KẺ ÍCH KỶ LÃNG MẠN

Kẻ ích kỷ lãng mạn

Tên gốc: L'égoïste romantique

Tác giả: Frédéric Beigbeder

Dịch giả: Phùng Hồng Minh

Đơn vị xuất bản: Công ty CP Nhã Nam – NXB Văn học

Số trang: 344

Kích thước: 14x20.5 cm

Giá bìa: 80.000 VND

Ngày phát hành: 10/04/2013

Nguồn sách: Hana Lee

Chủ dự án: Tuyền mama

Type
P1: Nghiêm Minh Ngoc
P2: Minh Hằng
P3: Hoang Phung Dang
P4: Lucas Pham

Beta: Ha Huyen

Làm ebook: Anna Trinh

Nguồn: Hội Chăm Chỉ Làm Ebook Free

Ebook: Đào Tiểu Vũ eBook - www.dtv-ebook.com

Giới thiệu tác giả

Frédéric Beigbeder sinh năm 1965 tại Neuilly-sur-Seine trong một gia đình quý
tộc lâu đời, xuất bản tiểu thuyết đầu tay, Hồi ký một thanh niên không yên ổn ở tuổi
24. Năm 1994, ông lập ra giải thưởng Prix de Flore trao cho các tác giả trẻ viết
bằng tiếng Pháp. Cho đến nay, ông đã có nhiều tác phẩm được ấn hành, trong đó có
những thành công lớn như tiểu thuyết Cứu với, xin lỗi hay Kẻ ích kỷ lãng mạn. Tác
phẩm của Beigbeder đã được dịch sang tiếng Việt: 99 franc, Tình yêu kéo dài ba
năm, Một tiểu thuyết Pháp, Cửa sổ trên Tháp Đôi. Năm 2008, ông nhận giải thưởng
danh giá Renaudot cho Một tiểu thuyết Pháp.
Ngoài viết tiểu thuyết và truyện ngắn, Frédéric Beigbeder còn là một nhà phê
bình văn học nổi tiếng, là chuyên gia điểm sách cho các tờ tạp chí như Elle, Paris
Match, Voici, Figaro Magazine… Hai tập tiểu luận văn học quan trọng nhất của ông
đã được in mang tên Bản kiểm kê cuối cùng trước khi thanh lý và Bản tổng kết đầu
tiên sau tận thế. Frédéric Beigbeder còn làm nhiều công việc bên ngoài văn học.
Ông là một chuyên gia quảng cáo nổi tiếng, tác giả của nhiều câu slogan tồn tại
trong thời gian dài, từng tổ chức rất nhiều bữa tiệc đông người; là cố vấn cho ứng
cử viên Đảng Cộng sản Robert Hue trong chiến dịch tranh cử tổng thống Pháp năm
2002. Ông còn tự làm bộ phim chuyển thể từ Tình yêu kéo dài ba năm rất thành
công và đang có kế hoạch thực hiện một bộ phim nữa.

Giới thiệu tác phẩm
Một kẻ ích kỷ, ưa châm chọc tàn nhẫn và chất chứa những suy nghĩ không mấy
tốt đẹp, lại cũng có thể là một con người đầy rung động và đặc biệt mong manh dễ
vỡ. Rất sợ đối diện với cuộc sống nhưng lại lao vào cuộc sống bằng toàn bộ sức
ồ

ố

ầ ấ

lực, rồi sau đó loay hoay trốn tránh những câu hỏi của cuộc đời, ngần ấy mâu thuẫn
làm nên con người Frédéric Beigbeder thể hiện trong Kẻ ích kỷ lãng mạn.
“Tôi chỉ thích đọc, viết và làm tình. Vì thế với tôi một căn hộ nhỏ là đủ để sống,
với điều kiện nó có một giá sách, một máy vi tính và một cái giường.”
Và cuốn nhật ký rối bời này lóe sáng những suy tư độc đáo, sâu sắc của một
trong những nhà văn thú vị nhất nước Pháp hiện nay, tiếp nối một truyền thống văn
chương tâm lý huy hoàng mà đất nước này từng biết cách sản sinh không ngừng.
“Điều khó khăn nhất không phải là biết được tại sao ta lại sống, mà là thoát
được khỏi câu hỏi này.”

Nhận định
“Kẻ ích kỷ lãng mạn sẽ là một thành công lớn đồng thời là một tác phẩm văn
học độc đáo, vô cùng hài hước.” - Nhà xuất bản Grasset

“SỰ NGHIỆP MỘT NHÀ VĂN
Ở tuổi ba mươi, người ta bảo bạn thật “xuất chúng”.
Ở tuổi bốn mươi, người ta bảo bạn thật “tài năng”.
Ở tuổi năm mươi, người ta bảo bạn có “tài”.
Ở tuổi sáu mươi, người ta bảo bạn là một người “đã từng”.
Ở tuổi bảy mươi, người ta bảo bạn “còn chưa chết à?”
- Trích Kẻ ích kỷ lãng mạn-

“Ai là người mà thiên hạ tưởng là tôi?”

Louis ARAGON
Cuốn tiểu thuyết dang dở, 1956.

“ 'Nhật ký' là gì? Là một cuốn tiểu thuyết.”
Jacques AUDIBERTI,
Ngày Chủ nhật đang đợi tôi, 1965.

MÙA HÈ
MÙA THU
MÙA ĐÔNG
MÙA XUÂN

MÙA HÈ
MÙA THU
MÙA ĐÔNG
MÙA XUÂN

CHÚ GIẢI TÊN RIÊNG TRONG SÁCH

Cho Amélie.
“Anh muốn cùng em
Ta sống bên nhau trọn đời rồi chết
Ta cưới được nhau thì quá tốt
Vào khoảng bốn rưỡi chiều hôm nay.”
(Ngày 17 tháng Sáu năm 2003)

MÙA HÈ
–—
CHUYẾN DU HÀNH OVERNIGHT[1]
“Chúa không ban tặng cho văn sĩ tài thơ phú
mà ban tặng cho văn sĩ tài trải nghiệm đời bạc đen.”
Sergueї DOVLATOV
[1] Nguyên văn tiếng Pháp là 'Voyage au bout de la night', tác giả mượn tên
tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Céline 'Voyage au bout de la nuit' (Hành trình đến
tâṇ cùng đêm tối), nhưng thay chữ “nuit” bằng chữ “night” trong tiếng Anh. (Mọi
chú thích không ghi gì thêm đều của người dịch.)

Thứ Hai.
Anh tưởng tôi có điều gì đó để nói ư? Anh tưởng tôi từng
trải nghiệm điều gì đó trọng đại ư? Có lẽ là không đâu, có lẽ là
không đâu. Tôi chỉ là một gã đàn ông. Tôi cũng có một câu
chuyện như bao kẻ khác. Lúc tập trên máy chạy bộ trong suốt
một giờ đồng hồ, tôi có cảm giác như mình là một ẩn dụ.
***
Thứ Ba.
Tôi đã chán ngấy mấy bài báo đả kích. Chẳng có gì khiến
người ta mệt mỏi hơn những kẻ viết thời luận được trả lương

chỉ để càu nhàu, những kẻ noi gương anh thợ mỏ Xô viết
Stakhanov[2] về khoản nghiến răng ken két. Các tạp chí đầy
rẫy những nhà báo viết gì hưởng nấy ít nhiều có danh tiếng,
những kẻ sẵn sàng nổi cơn thịnh nộ theo đơn đặt hàng. Có thể
thấy ảnh họ ở góc trái phía trên trang báo. Họ nhíu mày hòng
nhấn mạnh vẻ tức tối của mình. Họ đưa ra ý kiến cá nhân về
mọi thứ, dưới góc nhìn độc đáo vờ vịt (mà trên thực tế là sao
chép lại của các đồng nghiệp); họ khua môi múa mép ồn ào, ái
ái ái, ta sẽ thấy những gì ta phải thấy.
[2] Trong một cuộc thi do đoàn thanh niên Xô viết Komsomol tổ chức, Alekseї
Grigorievitch Stakhanov (1905-1977) đã khai thác được số lượng than gấp mười
bốn lần so với mức thông thường và được lấy làm gương cho các công nhân khác
noi theo.

Ấy vậy mà lại tới lượt tôi rồi. Tuần nào tôi cũng phải thù
ghét, thứ Sáu-thứ Bảy-Chủ nhật nào tôi cũng phải kêu ca. Các
tuần của tôi được sử dụng để moi ra một cớ gì đấy mà càu
nhàu. Tôi sắp trở thành một lão già quạu quọ được trả thù lao
ở tuổi ba mươi tư mất rồi. Hay trở thành một Jean Dutourd
non trẻ (không ngậm tẩu). Nhưng không, đã quyết định rồi
nhé: tôi chẳng chịu đâu, tôi thích công bố nhật ký của mình
hơn cơ,cuốn sổ tay nrv[3] ấy.
[3] Tên một ban nhạc rock của Pháp chuyên hát những bài bỉ bôi cuôc̣ sống, xã
hội, con người và cả bản thân họ, viết tắt của ba từ “nul, relou, vicelard” nghĩa là
“vô dụng, cáu kỉnh, trụy lạc”.

***
Thứ Tư.
Có một điều rất công bằng: phụ nữ đạt cực khoái mạnh hơn
chúng ta, nhưng lại hiếm khi hơn.
***
Thứ Năm.

Thị hiếu của người giàu ngày càng trở nên tồi tệ, không
phải thế sao? Tiền bạc và hàng nghìn bộ váy đắt tiền, chiếc du
thuyền bẩn thỉu, những bồn tắm lắp vòi nước bằng vàng khối
của nó. Giờ thì người nghèo còn lịch lãm hơn cả người giàu.
Những thương hiệu thời trang mới như Zara hay H&M khiến
các cô nàng đỏm dáng nhưng cháy túi trở nên khêu gợi gấp
nghìn lần những cô ả bội tiền. Đỉnh cao của sự tầm thường
chính là tiền, bởi ai cũng thèm khát nó. Bà gác cổng chỗ tôi ở
nom còn sang hơn cả Ivana Trump. Điều khiến tôi ghê tởm
nhất trần đời ư? Đó là mùi da thuộc trên những chiếc ô tô sang
trọng của Anh. Còn gì khiến người ra buồn nôn hơn một chiếc
Rolls-Royce, một chiếc Bentley hay môṭ chiếc Jaguar? Đến
cuối cuốn sách này tôi sẽ giải thích tại sao.
Hiện tại, điều hay ho nhất nhằm phát triển lịch sử điện ảnh
hẳn là quay một bộ phim con heo trong đó các nam diễn viên
vừa làm tình vừa tự nhủ “Anh yêu em” thay vì “Thấy cái đó
chưa hả, đồ chó cái”. Dường như chuyện này xảy đến rồi đấy,
trong đời thường.
***
Thứ Bảy.
Tôi trải qua cuộc khủng hoảng tuổi năm mươi vào năm ba
mươi tuổi.
***
Chủ nhật.
Tôi đang ở nhà Edouard Baer, tại Formentera, anh là thiên
tài đích thực duy nhất tôi quen biết, anh đã thuê một ngôi biệt
thự trên bãi biển. Buổi sáng trong xanh, cháy nắng đến tận cổ.
Khó mà tắm nổi vì có quá nhiều tảo, chưa kể tôi còn bị một
con sứa chích vào chân nữa. Chúng tôi liên tục say xỉn hết với
rượu gin Kas lại đến Marquès de Càceres. Chúng tôi gặp Ellen
von Unwerth, Anicée Alvina, Maïwenn Le Besco cùng con gái

là Shana Besson, Bernard Zekri và Christophe Tison ở kênh
Canal+, những cô diễn viên mỗi đêm ngủ ở một nhà khác,
những nhà sản xuất đưa chúng tôi đi tắm bùn bằng tàu thủy, và
rồi trong buổi dạ tiệc nơi Bob Farrell (ca sĩ hát bài Những khúc
dồi nhỏ) bật lại mười lần CD mới nhất của mình: “Anh muốn
phệt em/ Hệt như mùa hè năm ngoái/ Phía sau những mỏm
đá”, một mỹ nhân đầy vẻ khinh bạc có tên Françoise xuất hiện,
nàng diện váy dài màu tím hoa cà, tấm lưng trần tựa Mireille
Dare, rực vàng như bãi biển. Đúng là nghẹt thở. Nàng không
trò chuyện với tôi; thế nhưng, kỳ nghỉ của tôi có thành công
được thì đó là nhờ có nàng.
***
Thứ Hai.
Tôi rất muốn biết Bridget Jones sẽ có bộ mặt như thế nào,
cái cô nàng bị Philippe Sollers đầu đôc̣ triết học Socrate ấy.
Tôi nói thế vì tôi vừa đến đảo Ré, nơi tôi chờ được tình cờ bắt
găp̣ tác giả cuốn Đam mê cố định bất cứ lúc nào. Trời thì đẹp
tôi lại chỉ có một mình, tôi tin chắc mình sẽ đến tán tỉnh mấy
cô nàng quyến rũ ở Buckingham, sàn nhảy nơi góc phố. Ai
nấy đều nói “le Book” vì đó là một hòn đảo văn chương.
***
Thứ Ba.
Thật kinh khủng khi người dân đảo Ré ai nấy đều hạnh
phúc đến vậy. Với họ dường như mọi việc đều dễ dàng: chỉ
cần một cốc rượu vang Rosé des Dunes, chục con hàu sữa một
chiếc thuyền buồm, một biệt thự tám phòng ngủ nơi tất tật trẻ
con đều mặc đồ Cyrillus, thế là sẽ có hạnh phúc ngay. Đảo Ré
là một viên sỏi dẹt chất đầy những gia đình đông đúc lúc nào
cũng mỉm cười. Đối với những con người này, cần phải nghĩ
một trò chơi truyền hình mới: “Ai muốn mất bạc triệu?”

Ở đây, tất cả mọi người cùng tên là Geoffroy. Như thế thực
là tiện. Cứ ra bãi biển và kêu lên “Geoffroy” mà xem, tất cả sẽ
quay đầu lại, trừ Olivier Cohen và Geneviève Brisac, điều này
cho phép ta cất được lời chào họ khi đi ngang qua. Xin chào
tất cả! Tôi là Oscar Dufresne, nhà văn hợp mốt, kẻ ích kỷ lãng
mạn, người tử tế loạn thần kinh. Tôi ngắm những cô nàng tóc
vàng đi xe đạp. Tôi thích món tôm hùm nướng, cần sa bất hợp
pháp, bánh rán rắc cát, những bộ ngực lớn tẩm mơ, nỗi bất
hạnh của con người. Tối qua chúng tôi đã chơi trò thú nhận để
xem ai có gu âm nhạc đáng xấu hổ nhất:
Tôi: - Đôi khi tớ mê mẩn Fleetwood Mac… (mắt cụp
xuống)
Ludo: - Ờ… thi thoảng tớ có nghe Cabrel… (ánh mắt lẩn
tránh)
Vợ anh: - Lenny Kravitz có mấy bài hay phết… ngồi trên
xe mà nghe thì cũng không tới nỗi tồi lắm, phải không? (măṭ
cúi gằm)
Đúng lúc ấy, cô cháu gái của Ludo bước vào phòng và giúp
mọi người đi đến thống nhất:
- Đĩa Lorie của cháu đâu rồi??
***
Thứ Tư.
Sau khi Boris Vian đã viết “Ta sẽ tới khạc lên mộ các
ngươi”, hẳn tôi sẽ viết: “Ta sẽ xơi tất cả lũ con gái của các
ngươi.”
***
Thứ Năm.

Mồm miệng đắng nghét. Đảo Ré, cái tên mới ngu ngốc làm
sao. Ré là một nốt nhạc nghe thật phô. Ở đây, trẻ con suốt
ngày nói “tuyệt vời” để tự thuyết phục mình rằng cuộc sống
của chúng không mục rữa. Không phải ngẫu nhiên nếu bọn trẻ
nhà nghèo thấy mọi thứ đều “chết người” thay vì “tuyệt vời”:
chúng sáng suốt hơn. Tôi lưu lại nhà những người bạn cánh tả
nghèo rớt mùng tơi. Tôi vẫn chưa xuất chiêu kể từ lúc đến đây.
Thật ra thì cái hộp đêm nơi góc phố có tên “le Bouc[4]” chẳng
qua là vì mùi của nó.
[4] Con dê đực, đọc giống “Book” (nghĩa là “sách” trong tiếng Anh). Tiếng
Pháp có thành ngữ “Puer comme un bouc” nghĩa là “Hết sức hôi thối”.

Tôi cô đơn đến phát điên trong gia đình này, cái gia đình
khiến tôi nhớ ra là mình đã quên lập gia đình.
***
Thứ Sáu.
Biển, gió, mặt trời[5]: thật không thể tách ba yếu tố ấy ra
khỏi nhau được. Mũi tôi bị tróc da còn tóc thì xoăn tít. Kỳ nghỉ
làm tôi mệt lử. Đó là kiểu kỳ nghỉ khiến người ta ước được đi
nghỉ tiếp. Tối qua, rốt cuộc tôi cũng thấy Sollers và Kristeva
ăn tối ở nhà hàng Cá Voi Xanh, một nhà hàng hợp mốt. Tôi đã
ôm hôn Philippe và bắt tay Julia. Liệu tôi có trở thành gay
không?
[5] Nhại câu “Sea, Sex and Sun” trong bài hát cùng tên của Serge Gainsbourg.

***
Thứ Bảy.
Thay vì làm tình, tôi đọc thư từ của Flaubert. “Tôi phát ngốt
lên được mỗi lần nhìn đám đông những kẻ trưởng giả. Tôi
không còn đủ trẻ trung lẫn lành mạnh cho mấy cảnh tượng như
vậy nữa” (thư gửi Amélie Bosquet, ngày 26 tháng Mười năm
1863). Tôi đã chọn một làng đánh cá nhỏ để được yên tĩnh:

Ars-en-Ré. Là như vậy nếu không tính Lionel Jospin (Thủ
tướng Pháp), người đã tới cách đây hai ngày cùng vợ mình là
Sylviane. Họ đi chợ với đám nhiếp ảnh gia của báo Paris
Match theo sau, nhưng cơn bực bội trong tôi nhanh chóng tan
biến: tôi ấy mà, nhật ký của tôi được đăng trên cả tạp chí VS [6]
nhé. Thậm chí còn chẳng thèm ganh tỵ.
[6] Viết tắt của “Vendredi-Samedi-Dimanche” nghĩa là “Thứ Sáu-Thứ Bảy-Chủ
Nhât”.
̣

***
Chủ nhật.
Sáng hôm qua, nhận được bưu thiếp của Claire: “Oscar yêu
quý, em không yêu anh đâu. Em không yêu anh đâu. Em
không yêu anh đâu. Em không yêu anh đâu. Em không yêu
anh đâu.” Đó là bức thư tình hay nhất mà tôi từng nhận được.
***
Thứ Hai.
Lionel Jospin ăn tối ở hiên quán Cà phê Thương mại của
Ars-en-Ré. Ông buộc áo pull trên vai. Bán đảo Ré (tôi nhớ có
một cây cầu nối đảo với La Rochelle kể từ ngày Bức tường
Berlin sụp đổ) là đế chế của áo pull buộc trên vai. Cư dân lạ
lùng của đảo rất sợ gió. Nên con trai để tóc ngắn và đi giày
Dockside đi biển do Sebago thiết kế chắc hẳn từng rất hợp mốt
vào cái năm họ mua chiếc thuyền buồm của mình. Còn con gái
thì có mông rất bự và mặc quần lót của họ thường lộ ra dưới
chiếc quần dài màu xanh lính thủy. Một Thủ tướng theo Đảng
Xã hội làm gì trên một hòn đảo sặc mùi đảng Liên minh vì nền
Dân chủ Pháp[7] cơ chứ?
[7] Liên minh vì nền Dân chủ Pháp thuôc̣ phe trung hữu còn Đảng Xã hôị lại
thuôc̣ phe trung tả.

***

Thứ Ba.
Đã hàng tuần nay tôi mân mê hộp bao cao su để trong túi.
Nó vẫn còn được bọc trong lớp giấy bóng kính xenlôphan.
Mấy cái bao cao su của tôi mặc một cái bao cao su khác! Mỗi
sáng, tôi cô đơn thiếp đi, cố kìm nén không gửi tin nhắn cho
Claire.
***
Thứ Tư.
Kinh tởm quá! Tôi cứ ngỡ thoát rồi cơ vậy mà gã vẫn bám
theo tôi: gã diễn viên kịch câm quái ác cải trang thành
Toutankhamon trên đại lộ Saint-Germain đứng trong cảng
Saint-Martin ấy! Chiến công duy nhất của gã là đứng cả ngày
không nhúc nhích. Gã nhìn chằm chằm về phía trước như một
kẻ canh ngựa (bước ra từ tiểu thuyết của Christian Jacq).
Người qua đường ném tiền xu cho gã. Tôi đang sống trong
một thế giới vội vã tới nỗi người ta sẵn sàng trả tiền cho cảnh
tượng bất động. Từ sâu thẳm đáy lòng, tôi ngưỡng mộ gã đàn
ông mặc trang phục Ai Cập kia, kẻ chấp nhận hóa thành xác
ướp sống, ngay dưới ánh mặt trời gay gắt, chỉ để nói với du
khách rằng: các người cử động quá nhiều.
***
Thứ Năm.
Tối qua ở Bastion, hôn hít mấy cô nàng đi cắm trại bị hết
thuốc khử mùi. Nách họ có lông. Họ hôn hít lẫn nhau và vã hết
cả mồ hôi. Đó là buổi dạ tiệc chủ đề “áo phông đẫm ướt”. Tôi
buộc họ dùng lưỡi liếm láp cho nhau. Tôi cương cứng tới nỗi
có cảm giác như dương vật mình hết sức bự (nhưng thực chất
là do quần jean tôi mặc bị co lại sau khi giặt). Lẽ ra tôi phải
đưa họ về nhưng tôi lại quá đỗi xấu hổ với cái ô tô đắt tiền của
mình. Tiếc thật, tôi tin chắc rằng ở trong lều, hẳn là họ có làm
những chuyện tập thể mà đám người lịch lãm tử tế luôn chán

ghét phải làm. Tán tỉnh là hành động tiếp nối cuộc đấu tranh
giai cấp thông qua những phương tiện khác. Cũng giống
Houellebecq, tôi là một người mác-xít theo lối tính dục. Thế
nên ở Neuilly-sur-Atlantique cũng tồn tại hiện tượng hòa hợp
xã hội với điều kiện phải mặc áo phông có hình Queen và chân
tay co giật theo bài Lucky Star của Superfunk. (Tất cả mọi nỗ
lực tôi phô bày để cưa sừng làm nghé.)
***
Thứ Sáu.
Trên bãi biển Conche, tôi ngồi chiếu tướng hồi lâu bộ ngực
đồ sộ trắng muốt của Sandrine Kiberlain trong lúc Vincent
Lindon chơi bóng đá với lũ trẻ năm tuổi (và bị thua). Da nàng
nom rất nhợt nhạt, nàng có dáng vẻ phụ nữ Anh. Thế lỡ họ có
lý thì sao? Trông họ dường như rất hòa hợp. Gia đình, ta chẳng
hề thù ghét mi[8], hẳn Chimène sẽ trả lời André Gide như vậy.
Trên bãi biển này, các ông chồng nhìn ngắm hết thảy, trừ vợ
mình. Và thật khốn kiếp, điều ấy khiến tôi lại nghĩ đến Claire,
người mẹ của gia đình, người mà tôi không mong muốn. Một
phụ nữ độc thân bất hạnh có hai con và mái tóc đỏ hung, bộ
ngực đồ sộ trắng muốt (từ đó mà nảy sinh cái liên tưởng ấy),
những chiếc túi xách tay sặc sỡ, những đôi giày kỳ cục, một
giọng nói the thé. Erin Brokovich của riêng mình tôi. Càng
ngày các phụ nữ hai con chuyên đá đàn ông trông càng trẻ. Tôi
có cảm giác mình vẫn chưa tỉnh ngộ. Gia đình, ta chẳng hề có
được mi.
[8] Tác giả nhại câu của André Gide (1869-1951) trong 'Bọn làm bạc giả': Gia
đình, ta căm ghét mi.

***
Thứ Bảy.
Báo động: sứa xâm chiếm Trousse-Chemise[9] (bãi biển có
cái tên đầy khêu gợi nhưng thực tế lại rất đáng thất vọng), ở
Formentera cũng có sứa. Mùa hè này, đó là năm của sứa mà

không có Kaprisky. Thế là đã quyết, tôi sẽ trở lại Paris. Vĩnh
biệt, đảo của những thứ nhân ba. Trước khi đi, tôi bước chân
trần trên cát ngắm nhìn những ngôi sao băng. Tôi cảm thấy uể
oải, mệt lử, mang tầm vũ trụ.
[9] Có thể hiểu là Quần nịt phồng-Áo sơ mi.

Cuộc sống tựa như ngày cuối tuần dài đằng đẵng nằm uống
whisky pha Coca và nghe Barry White.
***
Chủ nhật.
Viết nhật ký cũng là cách hùng hồn tuyên bố rằng cuộc
sống của mình rất lý thú. Mọi chuyện xảy đến với tôi đều liên
quan tới toàn thế giới. Còn mốt thời trang? Đó chính là nơi tôi
ở.
***
Thứ Hai.
Paris trống rỗng y như đầu Jean-Claude Narcy khi màn hình
nhắc lời của anh ta tắt ngóm.
***
Thứ Ba.
Thierry Ardisson gọi điện. Anh vừa từ Hy Lạp trở về, mười
ngày qua anh ở đó với vợ và các con. Tôi bảo anh ta rằng tôi
ghét Hy Lạp: trời thì nóng tới 50°C còn thức ăn thì hết sức bẩn
thỉu với đám ong vò vẽ bên trong. Anh ta vặn lại tôi: “Đúng
thế đấy nhưng ở đó, chẳng ai biết tôi cả!” Thế là đột nhiên tôi
hiểu ra vấn đề: chính nó đây, sức mạnh của Ardisson, anh ta đi
nghỉ ở nước ngoài để lại được làm một người thường. Hè nào
anh ta cũng thực hiện một chuyến thực tập về sự vô danh. Anh

ta xếp hàng ở quán ăn, đánh mất hành lý ở sân bay: lại khám
phá ra thế nào là sống một cuộc sống khốn kiếp. Cuộc sống
của người xem truyền hình.
***
Thứ Tư.
Tôi nghe nói đến một nơi có 1,5 triệu thanh niên tới từ khắp
nơi trên thế giới, trong đó 80.000 là người Pháp tuổi từ mười
sáu đến ba mươi lăm, và 130 điểm gặp gỡ bằng ba mươi hai
thứ tiếng. Sự kiện này có tên là JMJ[10] diễn ra ở Rome, một
vũ hội khổng lồ để tìm chồng cho con gái của giới quý tộc!
Tôi quyết định sẽ đến đó. Tôi mặc quần soóc bằng len phớt và
bộ quần phục giống nam tước Baden- Powell. Trông tôi đẹp
trai hệt như giáo hoàng; vậy nên tới thăm ông ấy thôi.
[10] Journée Mondiale de la Jeunesse: Ngày Thanh niên Thế giới.

***
Thứ Năm.
Rome, thành phố hoang vắng. Dân chúng đã trốn đi cả để
nhường cho cho người hành hương. Cuộc sống êm dịu giờ
được thay bằng không khí trống trải ở thành Rome[11]. Các con
phố màu cam dán chi chít áp phích có hình Berlusconi khoe
răng. Trên xe buýt số 714, mọi thứ đều có vẻ bình thường cho
tới khi hành khách vừa cất lời hát vang những bài thánh ca vừa
vỗ tay, hệt như Patrick Bouchitey trong phim Cuộc sống là
dòng sông dài tĩnh. Những Ngày Thanh niên Thế giới: một
bầu không khí cuồng tín theo kiểu trẻ ngoan, với cờ quạt và ba
lô ven bờ sông Tibre. Đi theo đám đông, tôi đến được nơi diễn
ra một buổi hòa nhạc miễn phí của Angelo Branduardi trên
quảng trường San Giovanno in Laterano. Đây chắc chắn là thử
thách mà Chúa gửi xuống cho tôi. Tôi mon men lại gần mấy
cô nàng non tơ đang vui vẻ nhảy nhót:
ế

ố

[11] Trong nguyên bản tiếng Pháp, tác giả dùng từ “la dolce vita” (cuộc sống
êm dịu) và “vacance romaine” (không khí trống trải ở thành Rome), nếu chỉ xét về
cách phát âm thì đây là tên của hai bộ phim kinh điển mà bộ phim thứ hai đã được
chiếu ở Việt Nam với tên gọi “Kỳ nghỉ ở thành Rome” (trong tiếng Pháp,
“vacance” số ít có nghĩa là “sự trống trải” còn số nhiều thì có nghĩa là “kỳ nghỉ”,
cách phát âm từ này dù ở số ít hay số nhiều cũng đều như nhau), ở đây tác giả vừa
chơi chữ về mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, vừa chơi chữ trong cách dùng tên các bộ phim
nổi tiếng.

- Em có muốn ký hợp đồng sống chung với anh không?
Oái. Hớ rồi.
- Ờ thì ý anh là em có muốn lấy anh rồi không dùng bảo vệ
theo lời Giáo hoàng mà đẻ liền cho anh tám đứa con không?
Không ai trả lời. Tôi nằn nì:
- Thậm chí anh còn có thể cho em xem bộ sưu tập váy
Xcôtlen kích thích cơ thể của anh và giúp em được giảm giá
khăn Hermès tới 30%.
Thất bại. Tôi kết thúc buổi tối bằng việc xem phim thanh tra
Derrick lồng tiếng Ý trong phòng khách sạn. Liêụ tôi có phải
con chiên lạc loài?
***
Thứ Sáu.
Tôi thấy thật thất vọng: trong Những Ngày Thanh niên Thế
giới, tôi gặp rất ít cô cậu cận thị mặt đầy trứng cá chân đi xăng
đan. Vẻ ngoài thường gặp là mũ rơm và khăn buộc chít trên
đầu màu vàng. Dĩ nhiên tôi cũng bắt gặp một tu sĩ đi tông chơi
thứ nhạc rock quỷ ám (nếu có thể nói vậy), nhưng đó chỉ là
trường hợp ngoại lệ. Đáng ngạc nhiên hơn cả là những cô nàng
có vẻ ngoài giống Monica Belluci nghêu ngao hát: “Em thật
đầy ân sủng và ngập tràn tììình yêu,” những tạo vật hẳn do quỷ
Satan phái đến để reo rắc rối loạn đêm hôm. (May thay, người
ta đã dựng sẵn 300 phòng xưng tội lưu động phòng trường hợp

xuất hiện các tội đồ thế này.) Họ tên là Sophia và Martina. Tôi
hẹn gặp họ trong buổi lễ tưởng niệm Khổ hình của Chúa, nội
dung lần này là khổ hình bị đánh bằng roi tại lễ ban thánh thể:
- Cầu Chúa ban phước lành cho tất cả phụ nữ. Đây là thân
thể tôi dâng hiến cho các nàng và vạn triệu sinh linh. Quả vậy,
xin các nàng, hãy lấy bánh mì Ý của tôi và tất cả hãy ăn nó.
Đến đây thì một điều kỳ lạ xảy ra. Hành vi báng bổ tệ hại
này khiến đầu óc tôi quay cuồng. Mắt tôi mờ đi, tôi nghe thấy
tiếng chuông vang lên, thế là tôi tự hỏi: đó là sự thần khải
được trông mong mỏi mòn hay tôi đã hoàn toàn say khướt?
***
Thứ Bảy.
Lúc này tôi không nghe thấy giọng nói thánh thần mà nghe
thấy chuông điện thoại di động. Tôi tỉnh giấc với cái miệng nề
nề. Tôi sẽ đi xem xét các cơ ngơi Pháp: cung điêṇ Farnèse
được trùng tu toàn bộ, biệt thự Médicis có màu ngà. Có lẽ
chính tôi mới là người cần sơn trát lại mặt tiền. Thế lỡ Blaise
Pascal thắng cược thì sao[12]? Tôi cực kỳ muốn tin vào cái gì
đó. Tôi đã bỏ qua bữa đại tiệc của Những Ngày Thanh niên
Thế giới để lượn lờ khắp các câu lạc bộ thành Rome: Wave
(phố Labicana), Radio Londra (ở Monte Testaccio) và đặc biệt
là Alibi (cùng địa chỉ) một hộp đêm đầy nhóc những kẻ ngoại
đạo đồng tính mà khó khăn lắm tôi mới đưa trở lại con đường
ngay thẳng nổi. Thậm chí tôi còn gào lên với một gã ăn mặc
giả gái cứ liếc mắt đưa tình với tôi:
[12] Đây là môṭ điển tích nổi tiếng. Blaise Pascal (1623-1662) đánh cược là
Chúa có tồn tại.

- Vade retro Santanas[13]! đồ nghịch đạo báng bổ! đi mà cúi
mình trước Chúa của mày ấy!
[13] Xéo đi đồ quỷ Satan! (Tiếng latinh)

Nhưng ả đàn ông đó lại chỉ muốn mở tung khóa quần tôi,
thế nên tôi trở về đi ngủ.
***
Chủ nhật.
Chúa là tình yêu. Người sẽ tha thứ cho mọi hành vi xúc
xiểm của tôi. Vài ngày ở Rome giúp tôi hiểu được nghĩa đích
thực của cụm “lang thang như một linh hồn đau khổ”. Tôi
ngưỡng mộ những đổ nát, những người anh em đồng loại của
tôi.
***
Thứ Hai.
Tôi mặc quần nhung kẻ màu tím đi dạo. Rồi một ngày, toàn
thể nhân loại sẽ mặc quần nhung kẻ màu tím. Chính Ludo đã
nói với tôi như vậy. Ludo là anh bạn có lý trí lành mạnh của
tôi (đã kết hôn, có một con gái, sở hữu một chiếc Renault
Espace). Chúng tôi vẫn thường xuyên cùng nhau say xỉn: tôi
thì là để quên đi việc mình không có con, còn anh thì là để
quên đi việc mình có một đứa. (Và cả hai cùng là để quên đi
việc mình mặc quần nhung giữa mùa hè.)
***
Thứ Ba.
Hình như Emmanuel de Brantes vừa bị Régine tát ở SaintTropez. Lễ phong tước thú vị. Cái tát của Régine có khác nào
tấm huy chương, tấm bằng, thứ đảm bảo rằng người ta có
khiếu hài hước. Ở quán cà phê Flore, cuối tháng Tám, khách
quen đã quay lại: Chiara Mastroianni mỉm cười trước gương,
Raphaël Enthoven xoa xoa cằm Carla Bruni, Jeremy Irons ôm
siết vợ, André Téchiné ngồi lặng im, Caroline Cellier nhìn tôi.

Sắp tới, cả tôi nữa, tôi cũng sẽ nổi tiếng, và tôi hy vọng Régine
cũng sẽ tát tôi.
***
Thứ Tư.
Ăn tối với mẹ. Kể cho mẹ nghe về đảo Ré.
- Mẹ có tưởng tượng được không, là trên bãi biển, thay vì
nói “đến giờ ăn chiều rồi” thì các bà mẹ lại gào lên gọi con
mình: “Lancelot! Eloi[14]! It's măm-măm's time!”
[14] Tác giả có ý chế nhạo các ông bố bà mẹ ở đảo Ré hay đăṭ tên cho con
mình theo tên các hiêp̣ sĩ Bàn Tròn.

Hai mẹ con cùng bật cười. Rồi mẹ nhắc đến chủ đề tôi
muốn tránh.
- Thế nào, con vẫn gặp cái cô Claire ấy chứ?
- Không mẹ ạ. Lúc nào bọn con cũng cãi vã. Bọn con cứ
liên tục nói chia tay. Chúng ta chuyển qua chuyêṇ khác thôi
mẹ. Cô ấy điên lắm. Chẳng quan tâm đến gì cả. Con măc̣ kê.̣
Giữa chúng con kết thúc tuyêṭ đối rồi.
- Ồ… Con yêu con bé đến mức ấy cơ à…
Pénélope đang ở Cannes. Nàng gọi cho tôi để nói với tôi
rằng nàng từng mòn mỏi đợi chờ tôi trên môṭ bãi biển săc̣ sỡ
màu sắc. Nàng nằm dài giữa hai cơ thể chảy mỡ đeo dây
chuyền vàng quanh cổ nhấm nháp đồ ăn văt.̣ Nàng kể cho tôi
nghe là ở Cannes, trẻ con không tên là Geoffroy hay Lancelot
mà tên là Shanon hay Madison, và chúng uống bia từ khi còn
rất nhỏ. (Như những gì tên nàng thể hiên,
̣ Pénélope là người
mẫu nên nàng uống Coca Light.) Tôi thông báo với nàng rằng
tôi đang viết nhâṭ ký. Nàng bảo tôi là tôi phải đọc Bridget
Jones mới được, tôi trả lời rằng tốt hơn cả là nàng nên đọc

Nhâṭ ký kẻ quyến rũ [15]. Ngay khi nàng trở về, tôi hứa sẽ tăng
̣
nàng môṭ bữa QTKBB (Quan hê ̣ tình dục không dùng biêṇ
pháp bảo vê).̣
[15] Tác phẩm của triết gia Kierkergaard (1813-1855).

***
Thứ Sáu.
Tôi lê bước khắp Paris bỏ hoang. Vợ Ludo đã về, nên anh
không thể đi cùng tôi trong màn đêm lung linh được nữa. Đời
anh chỉ là môṭ sự bất toại nguyêṇ thâṭ dài mang tên hạnh phúc.
Cuôc̣ tồn tại của anh quá giản đơn, còn tôi lại quá phức tạp.
Tôi đã uổng công tìm kiếm trong sổ địa chỉ, uổng công gửi
email đi khắp nơi trong thành phố, uổng công hạ mình gọi cho
tất cả những kẻ ngốc mà chỉ chiếc điêṇ thoại Nokia của tôi
mới nhớ nổi tên, chẳng ăn thua gì. Tôi cô đôc̣ lang thang giữa
dòng khách du lịch trước khi mắc cạn thảm hại trong môṭ
peep-show[16] được khử trùng bằng nước tẩy Javel nhằm làm
tình với môṭ gói giấy Kleenex. Và thế nhưng mà Ludo ganh tỵ
với tự do của tôi lắm. Bạn bè tôi ai nấy đều than phiền, dù họ
độc thân hay đã có đôi có lứa. Ludo và tôi hợp nhau ở một
điểm. Tôi thì khẳng định:
[16] Xem trình diễn qua môṭ khe cửa nhỏ, trong tiếng Pháp, từ này chủ yếu
được dùng với nghĩa xem trình diễn môṭ cảnh tình dục nóng bỏng.

- Đàn bà mới bao giờ cũng đáng yêu hơn nỗi cô đơn.
Còn anh thì tuyên bố:
- Đàn bà mới bao giờ cũng đáng yêu hơn vợ tôi.
Đó là lỗi tại Rousseau: “Ta chỉ hạnh phúc trước khi được
hạnh phúc.” Tôi đã đánh dấu lại câu này trong tác phẩm Nàng
Héloїse mới: tôi rất thích những câu mà mình chẳng hiểu.

***
Thứ Bảy.
Ta cứ ngỡ rằng càng già ta càng cứng rắn hơn nhưng nghĩ
thế là sai: ngày nào ta cũng phải lòng, sau mỗi ánh mắt, qua
mỗi tiếng cười trong suốt như pha lê mà trái tim không thôi
nhung nhớ. Chỉ đơn giản là ta kìm chế vì quá biết mọi chuyện
sẽ dẫn đến đâu. Rốt cuộc tôi cũng hiểu câu nói của Rousseau:
hãy tưởng tượng rằng, ở đoạn cuối phim Bệnh nhân người
Anh, Kristin Scott-Thomas không bị chết đói trong hang khi
anh chàng điển trai kiểu ẽo ợt Ralph Fiennes tới cứu nàng. Thế
thì sau đó họ sẽ làm gì? Đi dã ngoại trên sa mạc? Đi bộ qua
các đụn cát? Làm bánh cát giữa sa mạc Sahara? Ta chỉ hạnh
phúc trước khi được hạnh phúc; sau cả đống những chuyện
chết tiệt.
***
Chủ nhật.
Tôi thực hiện quá nhiều QTKBB với chính bản thân mình.
***
Thứ Hai.
Bấy lâu nay tôi toàn đi ngủ trong tình trạng bạc nhược. Giờ
thì tôi thậm chí chẳng còn thời gian mà trầm uất nữa. Tôi là ai?
Một số người khẳng định rằng tôi tên là Oscar Dufresne; số
khác lại nghĩ rằng tên thật của tôi là Frédéric Beigbeder. Đôi
khi tôi khó mà nhận ra được mình qua cái tên. Quả vậy, tôi tin
chắc Frédéric Beigbeder rất thích được là Oscar Dufresne
nhưng không dám. Oscar Dufresne chính là Frédéric
Beigbeder ở phiên bản xấu xa nhất; nếu không thì Frédéric
Beigbeder tạo ra Oscar Dufresne để làm gì?
***

Thứ Ba.
Tôi hủy cuộc hẹn gặp Pénélope. Sẽ không có vụ QTKBB.
Tôi thích lang thang trong các buổi dạ hội ban ngày hơn: lễ
phát hành Zurban, tạp chí mới về đời sống thành phố, trực
tuyến và trên giấy, ở Viện Thế giới Ả rập, và lễ ra mắt trang
Amazon.fr, trên những chiếc sà lan neo đậu dưới chân thư viện
François Mitterrand. Hai dạ hội ảo nơi mà ngay cả bầu không
khí cũng rất ảo. Tại đó tôi đã gặp các cư dân mạng giống như
tôi, những người quen ở nhà một mình ngồi trước màn hình
máy tính tới nỗi cảm thấy tách biệt giữa đám đông, mắt chăm
chăm nhìn chiếc cốc cạn trên tay và chẳng còn kiếm tìm ai nữa
cả. Những người đã quá quen đóng vai các âm binh hiện đại
trong các tòa nhà trong suốt. Những người không thể quan tâm
được đến bất kỳ ai. Cô đơn là hệ quả logic của chủ nghĩa cá
nhân. Thói ích kỷ về mặt kinh tế đã trở thành một lối sống.
Làm thế nào để trở nên nổi bật trong một cuộc trò chuyện trực
diện khi mà ta đã quen với việc bắt người đối thoại đợi mười
lăm phút rồi mới viết trả lời? Cái ảo là nơi trú ẩn của chúng ta
khỏi cái thực.
***
Thứ Tư.
Ngày nào đêm nào tôi cũng nghĩ cách lãng quên Claire.
Một công việc toàn thời gian. Buổi sáng, lúc thức giấc, tôi biết
được ngay đâu là mối bận tâm của mình từ giờ đến tối. Công
việc mới của tôi: lãng quên Claire. Một ngày kia, trong bữa
trưa, Jean-Marie Périer giáng cho tôi một đòn:
- Khi anh biết tại sao mình yêu một ai đó, thì đó là lúc anh
không yêu người ta.
Tôi chép lại câu này, mắt nhắm nghiền để kìm giữ những
giọt nước mắt.
***

Thứ Năm.
Đêm điên cuồng ở quán cà phê Latina trên đại lô ̣ ChampsÉlysées, nơi hàng đống cô thư ký hóa trang thành Jennifer
Lopez tự rưới cocktail Mojito lên ngực mình, còn đám vô lại
cặn bã đeo đồng hồ dây mạ vàng so giày Adidas của chúng
trên nền nhạc của Tito Puente. Đó không phải một quán bar
mà là một nhà tắm hơi khiêu vũ. Một cô gái có vẻ còn trinh
nắm lấy tay tôi và vừa mút mút hai ngón vừa thì thầm vào tai
tôi bằng tiếng Tây Ban Nha. Thế là tôi cương cứng ngay tắp
lự. Buổi dạ hội ấy giống như một thanh sô cô la Bounty: nó có
vị của thiên đường[17]. Tôi thấy điều gì là quyến rũ nhất ở một
người phụ nữ ư? Tuổi của nàng, khi nàng mười tám tuổi. Tiếp
đó là cả đống các cuộc truy hoan trên những tấm lưng ưỡn
cong mà tôi không thể kể ra được vì tôi đang hướng tới đối
tượng công chúng gia đình.
[17] Slogan quảng cáo của loại sô cô la này.

***
Thứ Sáu.
Tôi quen khoảng ba trăm người vừa từ Bali về (Elisa...