Tôi bắt đầu viết quyển sách này ngay sau khi kết thúc nhiệm
kỳ tổng thống của tôi — sau khi Michelle và tôi lên máy bay
Không Lực Một lần cuối và đi du lịch về phía Tây trong một
kỳ nghỉ dài hạn. Tâm trạng trên máy bay buồn vui lẫn lộn. Cả
hai chúng tôi đều kiệt quệ cả về thể chất và tinh thần, không
chỉ bởi công sức của tám năm trước mà còn bởi kết quả bất
ngờ của một cuộc bầu cử trong đó một người hoàn toàn phản
đối tất cả những gì chúng tôi ủng hộ đã được chọn làm người
kế nhiệm của tôi. Tuy nhiên, sau khi hoàn thành chặng đường
của cuộc đua, chúng tôi hài lòng khi biết rằng chúng tôi đã làm
hết sức mình — và dù tôi đã hụt hẫng với tư cách là tổng
thống, bất kỳ dự án nào tôi mong muốn nhưng không hoàn
thành, đất nước bây giờ đang ở trong tình trạng tốt hơn so với
khi tôi bắt đầu.
Trong một tháng, Michelle và tôi ngủ muộn, ăn tối nhàn nhã,
đi bộ đường dài, bơi ở biển, đi mua sắm, bồi đắp tình bạn, tìm
lại tình yêu của chúng tôi và lên kế hoạch cho một hành động
thứ hai ít biến cố hơn nhưng hy vọng không kém phần thỏa
mãn. Và vào thời điểm tôi đã sẵn sàng trở lại làm việc và ngồi
xuống với cây bút và tập giấy màu vàng (tôi vẫn thích viết mọi
thứ bằng tay, nhận thấy rằng một chiếc máy tính cung cấp cho
ngay cả những bản nháp thô nhất của tôi một độ mượt mà và
khiến những suy nghĩ nửa vời trong chiếc mặt nã của sự ngăn
nắp) , tôi đã phác thảo rõ ràng về cuốn sách trong đầu.
Đầu tiên và quan trọng nhất, tôi hy vọng sẽ tái hiện trung thực
thời gian tại vị — không chỉ là bản ghi chép lịch sử về các sự
kiện quan trọng đã xảy ra trên đồng hồ của tôi và các nhân vật
quan trọng mà tôi đã tương tác mà còn là bản tường thuật về
một số mặt chính trị, kinh tế và sự giao thoa văn hóa đã giúp
xác định những thách thức mà chính quyền của tôi phải đối
mặt và những lựa chọn mà nhóm của tôi và tôi đã đưa ra để
đối phó.
Nếu có thể, tôi muốn cung cấp cho người đọc cảm giác trở
thành tổng thống của Hoa Kỳ là như thế nào; Tôi muốn kéo
bức màn lại một chút và nhắc nhở mọi người rằng, đối với tất

cả quyền lực và sự phô trương của nó, chức vụ tổng thống vẫn
chỉ là một công việc và chính phủ liên bang của chúng tôi là
một doanh nghiệp con người như bao doanh nghiệp khác, và
những người đàn ông và phụ nữ làm việc ở Nhà Trắng trải
nghiệm sự kết hợp hàng ngày với sự hài lòng, thất vọng, xích
mích trong văn phòng, những rắc rối và thành tích nhỏ như
những người khác. Cuối cùng, tôi muốn kể một câu chuyện cá
nhân hơn có thể truyền cảm hứng cho những người trẻ đang
cân nhắc cuộc sống phục vụ công cộng: sự nghiệp chính trị
của tôi thực sự bắt đầu như thế nào với việc tìm kiếm một vị
trí phù hợp, một cách giải thích những khía cạnh khác nhau
của tôi - nâng cao di sản, và làm thế nào mà chỉ bằng cách
nâng toa xe của tôi đến một thứ lớn hơn bản thân tôi mà cuối
cùng tôi đã có thể định vị một cộng đồng và mục đích cho
cuộc đời mình.
Tôi nghĩ rằng tôi có thể làm tất cả những điều đó trong khoảng
năm trăm trang. Tôi dự kiến sẽ được thực hiện trong một năm.
Công bằng mà nói thì quá trình viết không diễn ra chính xác
như tôi đã định. Bất chấp những ý định tốt nhất của tôi, cuốn
sách vẫn tiếp tục phát triển về độ dài và phạm vi — lý do tại
sao cuối cùng tôi quyết định chia nó thành hai tập. Tôi đau đớn
nhận ra rằng một nhà văn có năng khiếu hơn có thể đã tìm ra
cách để kể cùng một câu chuyện với sự ngắn gọn hơn (sau
cùng, văn phòng tại nhà của tôi ở Nhà Trắng nằm ngay cạnh
Phòng ngủ Lincoln, nơi có một bản sao của quyển Diễn văn
Gettysbur g nằm bên dưới tủ kính). Nhưng mỗi lần như vậy tôi
lại ngồi viết — cho dù đó là mô tả các giai đoạn đầu của chiến
dịch của tôi, hay cách xử lý của chính quyền của tôi đối với
cuộc khủng hoảng tài chính, hoặc các cuộc đàm phán với
người Nga về kiểm soát vũ khí hạt nhân, hay các lực lượng
dẫn đến Mùa xuân Ả
Rập — Tôi thấy tâm trí mình đang chống lại một câu chuyện
tuyến tính đơn giản. Thông thường, tôi cảm thấy có nghĩa vụ
cung cấp ngữ cảnh cho các quyết định mà tôi và những người
khác đã đưa ra và tôi không muốn chuyển nó thành chú thích
cuối trang hoặc chú thích cuối sách (tôi ghét chú thích cuối

trang và chú thích cuối sách). Tôi phát hiện ra rằng không phải
lúc nào tôi cũng có thể giải thích động cơ của mình chỉ bằng
cách tham khảo hàng đống dữ liệu kinh tế hoặc nhớ lại một
cuộc họp báo đầy đủ ở Phòng Bầu Dục, vì chúng đã được định
hình bởi một cuộc trò chuyện mà tôi đã có với một người lạ
trên đường vận động, một chuyến thăm bệnh viện quân y, hay
bài học thời thơ ấu mà tôi đã nhận được từ mẹ tôi nhiều năm
trước đó. Ký ức của tôi lặp đi lặp lại những chi tiết dường như
ngẫu nhiên (cố gắng tìm một vị trí kín đáo để hút thuốc buổi
tối; nhân viên của tôi và tôi cười sảng khoái khi chơi bài trên
Không Lực Một) đã ghi lại được, theo cách mà hồ sơ công
khai không bao giờ có được, kinh nghiệm sống trong tám năm
tôi ở Nhà Trắng.
Diễn văn Gettysburg là diễn văn nổi tiếng nhất của Tổng thống
Hoa Kỳ Abraham Lincoln, và là một trong những bài diễn văn
được trích dẫn nhiều nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.
Ngoài cuộc đấu tranh để viết các từ trên một trang, điều tôi
không hoàn toàn lường trước được là cách các sự kiện sẽ diễn
ra trong ba năm rưỡi sau chuyến bay cuối cùng trên Không
Lực Một. Khi tôi ngồi đây, đất nước vẫn đang chìm trong đại
dịch toàn cầu và cuộc khủng hoảng kinh tế đi kèm, với hơn
178.000 người Mỹ chết, các doanh nghiệp đóng cửa và hàng
triệu người mất việc làm. Trên khắp cả nước, các tầng lớp
nhân dân đã đổ ra đường để phản đối cái chết của những người
đàn ông và phụ nữ da đen không vũ trang dưới bàn tay của
cảnh sát. Có lẽ điều đáng lo ngại nhất là nền dân chủ của
chúng ta dường như đang nghiêng về bờ vực của khủng hoảng
- một cuộc khủng hoảng bắt nguồn từ một cuộc cạnh tranh cơ
bản giữa hai tầm nhìn đối lập nhau về nước Mỹ là gì và đất
nước này nên như thế nào; một cuộc khủng hoảng đã khiến
các cơ quan chính trị bị chia rẽ, tức giận và ngờ vực, đồng thời
cho phép vi phạm liên tục các quy tắc thể chế, các biện pháp
bảo vệ thủ tục và việc tuân thủ các sự kiện cơ bản mà cả đảng
Cộng hòa và Dân chủ từng coi là đương nhiên.
Tất nhiên, việc này không phải là mới. Theo nhiều cách, nó đã
xác định kinh nghiệm của người Mỹ. Nó được viết trong các

tài liệu sáng lập có thể đồng thời tuyên bố tất cả con người đều
bình đẳng. Nó được thể hiện trong các tu chánh án sớm nhất
của chúng tôi, như khi chánh án của Tòa án tối cao giải thích
thẳng với người Mỹ bản địa rằng quyền của bộ tộc họ trong
việc chuyển tải tài sản là không thể thi hành vì toà án của kẻ
chinh phục không có khả năng công nhận các yêu sách chính
của kẻ chinh phục.
Đó là một cuộc tranh luận được tổ chức trên các cánh đồng
của Gettysburg và Appomattox mà còn trong các sảnh của
Quốc hội, trên một cây cầu ở Selma, băng qua các vườn nho
của California và trên các đường phố của New York - cuộc
tranh luận của binh lính nhưng thường xuyên hơn là những
người tổ chức công đoàn, những người ủng hộ quyền phụ nữ,
những người khuân vác Pullman, các thủ lĩnh sinh viên, làn
sóng người nhập cư và các nhà hoạt động LGBTQ, được trang
bị không gì khác ngoài những tấm biển, cuốn sách nhỏ hoặc
một đôi giày diễu hành. Trọng tâm của cuộc chiến kéo dài này
là một câu hỏi đơn giản: Chúng ta có quan tâm đến việc phù
hợp thực tế của nước Mỹ với lý tưởng của họ không? Nếu vậy,
chúng ta có thực sự tin rằng các quan niệm của chúng ta về
quyền tự quản và tự do cá nhân, bình đẳng về cơ hội và bình
đẳng trước pháp luật, áp dụng cho tất cả mọi người không?
Hay thay vào đó, chúng ta cam kết, trên thực tế, nếu không
theo quy định, để dành những thứ đó cho một số ít đặc quyền?
Tôi nhận ra rằng có những người tin rằng đã đến lúc loại bỏ
huyền thoại — rằng việc xem xét quá khứ của nước Mỹ và
thậm chí lướt qua các tiêu đề ngày nay cho thấy lý tưởng của
quốc gia này luôn là thứ yếu so với chinh phục và khuất phục,
một hệ thống đẳng cấp chủng tộc và sự hung hãn chủ nghĩa tư
bản, và giả vờ khác là đồng lõa trong một trò chơi đã được
gian lận ngay từ đầu. Và tôi thú nhận rằng đã có lúc trong quá
trình viết cuốn sách này, khi tôi suy ngẫm về nhiệm kỳ tổng
thống của mình và tất cả những gì đã xảy ra kể từ đó, khi tôi
phải tự hỏi bản thân liệu tôi có quá nóng nảy khi nói ra sự thật
như tôi thấy không, quá thận trọng trong cả lời nói hay việc
làm, đã bị thuyết phục như tôi rằng bằng cách hấp dẫn những

gì Lincoln gọi là những thiên thần tốt hơn trong bản chất của
chúng ta, tôi có cơ hội lớn hơn để dẫn dắt chúng ta theo hướng
của nước Mỹ mà chúng ta đã hứa.
Tôi không biết. Điều tôi có thể nói chắc chắn là tôi vẫn chưa
sẵn sàng từ bỏ khả năng của nước Mỹ — không chỉ vì lợi ích
của thế hệ tương lai của người Mỹ mà còn của tất cả nhân loại.
Vì tôi tin chắc rằng đại dịch mà chúng ta đang phải trải qua
vừa là biểu hiện của sự gián đoạn trong cuộc hành trình không
ngừng hướng tới một thế giới liên kết, một thế giới mà các dân
tộc và các nền văn hóa không thể không va chạm. Trong thế
giới đó — của chuỗi cung ứng toàn cầu, chuyển vốn tức thời,
mạng xã hội, mạng lưới khủng bố xuyên quốc gia, biến đổi khí
hậu, di cư hàng loạt và sự phức tạp ngày càng gia tăng —
chúng ta sẽ học cách chung sống, hợp tác với nhau và nhận ra
phẩm giá của người khác , hoặc chúng ta sẽ bị diệt vong. Và
thế giới theo dõi nước Mỹ - cường quốc duy nhất trong lịch sử
được tạo thành từ những con người từ mọi nơi trên hành tinh,
bao gồm mọi chủng tộc, đức tin và thực tiễn văn hóa - để xem
liệu thử nghiệm của chúng ta về dân chủ có thể hoạt động hay
không. Để xem liệu chúng ta có thể làm được điều mà chưa
một quốc gia nào làm được hay không. Để xem liệu chúng ta
có thể thực sự sống theo ý nghĩa của tín điều của mình hay
không.
Bồi thẩm đoàn vẫn chưa kết thúc. Vào thời điểm tập đầu tiên
này được xuất bản, một cuộc bầu cử ở Hoa Kỳ sẽ diễn ra và
mặc dù tôi tin rằng tiền đặt cược không thể cao hơn, nhưng tôi
cũng biết rằng sẽ không có cuộc bầu cử nào giải quyết được
vấn đề. Nếu tôi vẫn còn hy vọng, đó là bởi vì tôi đã học được
cách đặt niềm tin vào đồng bào của mình, đặc biệt là những
người thuộc thế hệ tiếp theo, những người có niềm tin vào giá
trị bình đẳng của tất cả mọi người dường như là bản chất thứ
hai, và những người khăng khăng muốn biến những người đó
thành hiện thực của những nguyên tắc mà cha mẹ và giáo viên
của họ nói với họ là đúng nhưng có lẽ không bao giờ họ hoàn
toàn tin tưởng vào chính họ. Hơn ai hết, cuốn sách này dành
cho những người trẻ tuổi - một lời mời một lần nữa làm lại thế

giới, và mang lại, thông qua làm việc chăm chỉ, quyết tâm và
liều lĩnh hơn.
TRONG TẤT CẢ các phòng hội trường và các địa danh tạo
nên Nhà Trắng và khuôn viên của nó, thì Cánh Tây là nơi tôi
yêu thích nhất.
Trong tám năm, lối đi đó đã định hình một ngày của tôi, một
quãng đường dài một phút đi lại từ nhà đến văn phòng và quay
lại. Đó là nơi mỗi sáng sớm tôi cảm nhận được cái lạnh đầu
tiên của cơn gió đông hay cơn nóng mùa hè; nơi tôi thu thập
suy nghĩ của mình, xem qua các cuộc họp sắp diễn ra, chuẩn bị
các lập luận cho các thành viên Quốc hội hoài nghi hoặc
những cử tri lo lắng, buộc bản thân ra quyết định cho cuộc
khủng hoảng đang diễn ra.
Trong những ngày đầu tiên ở Nhà Trắng, các văn phòng điều
hành và nơi ở của Gia đình tổng thống nằm gọn trong một mái
nhà, và Cánh Tây chỉ dài hơn con đường dẫn đến chuồng ngựa
một chút. Nhưng khi Teddy Roosevelt nhậm chức, ông xác
định rằng một tòa nhà không thể chứa được một đội ngũ nhân
viên hiện đại, sáu đứa trẻ huyên náo và sự tỉnh táo của ông.
Ông ra lệnh xây dựng những gì sẽ trở thành Cánh Tây và Văn
phòng Bầu dục, và qua nhiều thập kỷ và các nhiệm kỳ tổng
thống liên tiếp, cấu hình hiện tại của hàng cột nổi lên: một giá
đỡ cho Vườn Hồng ở phía bắc và phía tây — bức tường dày ở
phía bắc, cách âm và không trang trí để cửa sổ bán nguyệt cao;
các cột trắng trang nghiêm ở phía tây, giống như một người
bảo vệ danh dự đảm bảo lối đi an toàn.
Theo nguyên tắc chung, tôi là một người đi bộ chậm - đi bộ
kiểu Hawaii, Michelle thích nói thế, đôi khi có chút thiếu kiên
nhẫn. Tuy nhiên, tôi bước đi khác, trên hàng cột, ý thức về lịch
sử đã hình thành ở đó và những người đi trước tôi. Sải chân
của tôi dài hơn, bước đi của tôi hơi gấp gáp, tiếng bước chân
của tôi trên đá vọng lại. Khi tôi đến đoạn đường dốc ở cuối
hàng rào (di sản của FDR và chiếc xe lăn của ông ấy — tôi
như thấy hình ảnh ông ấy đang mỉm cười, cằm chìa ra, điếu
thuốc nghiến chặt trong răng khi anh ấy cố gắng hít vào) , tôi

sẽ vẫy tay với người bảo vệ mặc đồng phục ngay bên trong
cánh cửa kính. Đôi khi người bảo vệ sẽ giữ lại một nhóm du
khách ngạc nhiên. Nếu có thời gian, tôi sẽ bắt tay họ và hỏi họ
đến từ đâu. Tuy nhiên, thông thường, tôi chỉ rẽ trái, đi theo
bức tường bên ngoài của Phòng Nội Các và đi vào cửa hông
của Phòng Bầu dục, nơi tôi chào hỏi nhân viên của mình, nắm
lấy lịch trình và một tách trà nóng, và bắt đầu công việc của
ngày.
Mỗi tuần vài lần, tôi bước ra hàng rào để tìm những người
trông coi khu đất, tất cả nhân viên của Công viên Quốc gia,
đang làm việc trong Vườn Hồng. Hầu hết họ là những người
đàn ông lớn tuổi, mặc đồng phục kaki xanh, đôi khi kết hợp
với một chiếc mũ mềm để che nắng, hoặc một chiếc áo khoác
cồng kềnh để chống lại cái lạnh. Nếu tôi không đến muộn, tôi
có thể dừng lại để khen họ về những khu vườn tươi tốt hoặc
hỏi về thiệt hại do cơn bão đêm trước gây ra và họ sẽ giải thích
công việc của mình với niềm tự hào thầm lặng. Họ là những
người đàn ông ít lời; ngay cả với nhau, họ đã thể hiện ý kiến
của mình bằng một cử chỉ hoặc một cái gật đầu, mỗi người
trong số họ tập trung vào nhiệm vụ cá nhân của mình nhưng
tất cả đều di chuyển với sự duyên dáng đồng bộ. Một trong
những người lớn tuổi nhất là Ed Thomas, một người đàn ông
da đen cao lớn, lanh lợi với đôi má hóp, đã làm việc tại Nhà
Trắng trong bốn mươi năm. Lần đầu tiên gặp tôi, anh ấy thò
tay vào túi lấy khăn lau bụi bẩn trước khi bắt tay tôi. Bàn tay
của ông, dày đặc những đường gân và những khía như rễ cây,
nhấn chìm tôi. Tôi hỏi ông ấy dự định ở lại Nhà Trắng bao lâu
nữa trước khi nghỉ hưu.
“Tôi không biết, thưa Tổng thống,” ông nói. “Tôi thích làm
việc. Khó khăn một chút ở các khớp. Nhưng tôi nghĩ rằng tôi
có thể ở lại lâu dài nếu Ngài ở đây. Đảm bảo khu vườn sẽ
đẹp”.
Ôi, khu vườn đó trông đẹp làm sao! Những bông hoa Chi Mộc
lan râm mát vươn cao ở mỗi góc; hàng rào rậm rạp xanh tươi;
cây táo dại được cắt tỉa gọn gàng. Và những bông hoa, trồng
trong nhà kính vài dặm, tạo ra sự thăng hoa của màu sắc - màu

đỏ và vàng, màu hồng và tím; vào mùa xuân, hoa tulip kết
thành chùm, nghiêng đầu về phía mặt trời; vào mùa hè, hoa oải
hương và phong lữ và hoa loa kèn; vào mùa thu, Chi cúc, hoa
cúc và hoa dại. Và luôn luôn có một vài bông hồng, chủ yếu là
màu đỏ nhưng đôi khi là màu vàng hoặc màu trắng, mỗi bông
hồng nở rộ.
Mỗi lần tôi bước xuống hàng cột hoặc nhìn ra cửa sổ Phòng
Bầu Dục, tôi thấy những công việc thủ công của những người
đàn ông và phụ nữ làm việc bên ngoài. Họ làm tôi nhớ đến bức
tranh Norman Rockwell nhỏ mà tôi giữ trên tường, bên cạnh
bức chân dung của George Washington và phía trên bức tượng
bán thân của Tiến sĩ King: năm hình người nhỏ bé với các màu
da khác nhau, những người lao động trong ngục tối, được treo
lên bằng dây thừng sắc nét trên bầu trời xanh để đánh bóng
đèn của Nữ thần Tự do. Những người đàn ông trong bức tranh,
những người trông coi khu vườn - họ là những người bảo vệ,
tôi nghĩ, họ là những linh mục trầm lặng của một trật tự tốt và
trang trọng. Và tôi sẽ nói với bản thân rằng tôi cần phải làm
việc chăm chỉ và quan tâm nhiều đến công việc của mình như
công việc của họ.
Với thời gian, những lần đi bộ xuống hàng cột của tôi sẽ tích
tụ lại với những kỷ niệm. Tất nhiên, có những sự kiện lớn —
các thông báo được đưa ra trước một dàn máy quay, các cuộc
họp báo với các nhà lãnh đạo nước ngoài. Nhưng cũng có
những khoảnh khắc mà ít người khác nhìn thấy —
Malia và Sasha đua nhau chào đón tôi trong một chuyến thăm
bất ngờ vào buổi chiều, hoặc những con chó của chúng tôi, Bo
và Sunny, băng qua tuyết, bàn chân của chúng lún sâu đến
mức râu bạc trắng. Tung bóng vào một ngày mùa thu tươi
sáng, hoặc an ủi một phụ tá sau một khó khăn cá nhân.
Những hình ảnh như vậy thường lướt qua tâm trí tôi, làm gián
đoạn bất cứ tính toán nào đang chiếm lấy tôi. Chúng nhắc nhở
tôi về thời gian đang trôi qua, đôi khi khiến tôi tràn đầy khao
khát — mong muốn quay ngược đồng hồ và bắt đầu lại. Điều
này không thể xảy ra trong chuyến đi bộ buổi sáng của tôi, vì

lúc đó mũi tên thời gian chỉ di chuyển về phía trước; ngày làm
việc vẫy gọi; Tôi chỉ cần tập trung vào những điều sắp tới.
Buổi tối thật khác. Vào buổi tối đi bộ về nhà, trong chiếc cặp
của tôi nhét đầy giấy tờ, tôi sẽ cố gắng sống chậm lại, thậm chí
đôi khi dừng lại. Tôi hít thở không khí có mùi của đất, cỏ và
phấn hoa, và lắng nghe gió hoặc tiếng mưa. Đôi khi tôi nhìn
chằm chằm vào ánh sáng chiếu vào các cột, lá cờ trên mái nhà,
sáng rực lên, hoặc tôi nhìn về phía Đài tưởng niệm
Washington xuyên qua bầu trời đen từ xa, thỉnh thoảng bắt gặp
mặt trăng và các ngôi sao phía trên nó, hoặc sự lấp lánh của
một chiếc máy bay phản lực đi qua.
Trong những khoảnh khắc như thế, tôi sẽ tự hỏi về con đường
kỳ lạ - và ý tưởng - đã đưa tôi đến nơi này.
TÔI KHÔNG ĐẾN từ một gia đình chính trị. Ông bà ngoại tôi
là người vùng trung tây đến từ Scotland-Ireland. Họ sẽ được
coi là tự do, đặc biệt là theo tiêu chuẩn của các thị trấn Kansas
thời suy thoái mà họ sinh ra, và họ rất siêng năng cập nhật tin
tức. “Đó là một phần của việc trở thành một công dân có hiểu
biết tốt,” bà tôi, người mà tất cả chúng tôi gọi là Toot (viết tắt
của Tutu, hoặc bà, trong tiếng Hawaii) , sẽ nói với tôi, khi nhìn
qua đỉnh toàn nhà quảng cáo Honolulu buổi sáng. Nhưng bà
và ông không có khuynh hướng đảng phái hay ý thức hệ vững
chắc nào để nói đến, ngoài những gì họ coi là lẽ thường. Họ
nghĩ về công việc - bà tôi là phó chủ tịch phụ trách ký quỹ tại
một trong những ngân hàng địa phương, ông tôi là nhân viên
bán bảo hiểm nhân thọ - và thanh toán các hóa đơn, và những
chuyển hướng nhỏ mà cuộc sống mang lại.
Và dù sao đi nữa, họ đã sống ở Oahu, nơi có vẻ như không có
gì khẩn cấp.
Sau nhiều năm sống ở những nơi khác nhau như Oklahoma,
Texas và bang Washington, cuối cùng họ đã chuyển đến
Hawaii vào năm 1960, một năm sau khi bang này được thành
lập. Một đại dương lớn hiện đã ngăn cách họ với bạo loạn và
biểu tình và những thứ khác. Cuộc trò chuyện chính trị duy
nhất mà tôi có thể nhớ lại mà ông bà tôi đã có khi tôi lớn lên

liên quan đến một quán bar bên bờ biển: Thị trưởng của
Honolulu đã phá bỏ cái hố tưới nước yêu thích của Gramps để
cải tạo bãi biển ở phía cuối Waikiki.
Gramps không bao giờ tha thứ cho anh ta về điều đó.
Mẹ tôi, Ann Dunham, thì khác, có nhiều ý kiến mạnh mẽ. Đứa
con duy nhất của ông bà tôi, bà ấy nổi loạn chống lại quy ước
ở trường trung học — đọc các nhà thơ beatnik và các nhà hiện
sinh Pháp, vui vẻ cùng một người bạn đến San Francisco trong
nhiều ngày mà không nói với ai. Khi còn nhỏ, tôi đã nghe bà
ấy kể về các cuộc tuần hành vì quyền công dân, và tại sao
Chiến tranh Việt Nam là một thảm họa sai lầm; về phong trào
của phụ nữ (có được trả công bình đẳng, không quan tâm đến
việc không cạo lông chân) và Cuộc chiến chống đói nghèo.
Khi chúng tôi chuyển đến Indonesia để sống với cha dượng,
bà ấy giải thích tội tham nhũng của chính phủ (“Đó chỉ là ăn
cắp, Barry” ) , ngay cả khi mọi người dường như đang làm
điều đó. Sau đó, vào mùa hè khi tôi bước sang tuổi mười hai,
khi chúng tôi đi nghỉ cùng gia đình kéo dài một tháng du lịch
khắp Hoa Kỳ, bà ấy khăng khăng rằng chúng tôi phải xem các
phiên điều trần Watergate hàng đêm, cung cấp bài bình luận
của riêng bà ấy (“Bạn mong đợi điều gì từ một McCarthyite?
“).
Beatnik là một khuôn mẫu truyền thông phổ biến trong suốt
những năm cuối thập niên 1940,1950 đến giữa thập niên 1960,
thể hiện những khía cạnh hời hợt hơn của phong trào văn học
Beat Generation vào cuối những năm 1940 đến giữa những
năm 1950.
Watergate là một vụ bê bối chính trị trên chính trường Mỹ, từ
năm 1972 đến năm 1974, dẫn đến việc Tổng thống Richard
Nixon phải từ chức. Vụ việc xảy ra vào thời điểm Chiến tranh
Việt Nam, khi chính quyền Nixon đã lạm dụng quyền lực để
ngăn cản phong trào phản chiến và lực lượng chính trị đối lập
là Đảng Dân chủ.
Bà ấy không chỉ tập trung vào các tiêu đề. Một lần, khi bà phát
hiện ra tôi là thành viên của một nhóm đang trêu chọc một đứa

trẻ ở trường, bà ngồi xuống trước mặt tôi, mím môi đầy thất
vọng.
“Con biết đấy, Barry,” bà ấy nói (đó là biệt danh mà bà ấy và
ông bà đã dùng cho tôi khi tôi lớn lên, thường được rút ngắn
thành “Bar” , phát âm là “Bear” ) , “có những người trên thế
giới này chỉ nghĩ về chính họ. Họ không quan tâm điều gì sẽ
xảy ra với người khác miễn là họ đạt được điều họ muốn. Họ
hạ thấp người khác để khiến bản thân cảm thấy mình quan
trọng.”
“Sau đó, có những người làm ngược lại, những người có thể
hình dung người khác phải cảm thấy thế nào và đảm bảo rằng
họ không làm những điều tổn thương mọi người.”
“Vì vậy,” bà ấy nói, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Con muốn trở
thành người như thế nào?”
Tôi cảm thấy tệ hại. Đúng như ý định của bà, câu hỏi của bà
đã ở lại với tôi trong một thời gian dài.
Đối với mẹ tôi, thế giới đầy cơ hội để được dạy dỗ về đạo đức.
Nhưng tôi chưa bao giờ biết bà tham gia vào một chiến dịch
chính trị. Giống như ông bà tôi, bà ấy nghi ngờ các nền tảng,
học thuyết, sự tuyệt đối, thích thể hiện giá trị của mình trên
một bức tranh nhỏ hơn. “Thế giới thật phức tạp, Bar. Đó là lý
do tại sao nó thú vị. “ Bị tàn phá bởi chiến tranh ở Đông Nam
Á, bà ấy cuối cùng dành phần lớn cuộc đời mình ở đó, tiếp thu
ngôn ngữ và văn hóa, thiết lập các chương trình cho vay vi mô
cho những người nghèo từ rất lâu trước khi tín dụng vi mô trở
nên hợp thời trong sự phát triển quốc tế. Kinh hoàng vì phân
biệt chủng tộc, bà sẽ kết hôn ngoài chủng tộc của mình không
chỉ một lần mà hai lần, và tiếp tục tình yêu vô bờ bến với hai
đứa con da nâu của mình. Bị kích thích bởi những ràng buộc
của xã hội đối với phụ nữ, bà ly hôn với cả hai người đàn ông
khi họ tỏ ra hống hách hoặc đáng thất vọng, khắc phục sự
nghiệp do bà lựa chọn, nuôi dạy con cái theo tiêu chuẩn lễ
phép của riêng bà và làm bất cứ điều gì bà thích.

Trong thế giới của mẹ tôi, cá nhân thực sự là chính trị — mặc
dù bà ấy không sử dụng nhiều khẩu hiệu.
Điều này không có nghĩa là bà thiếu tham vọng với con trai
mình. Mặc dù gặp khó khăn về tài chính, mẹ và ông bà vẫn
gửi tôi đến Punahou, trường dự bị hàng đầu của Hawaii. Ý
nghĩ về việc tôi không vào đại học không bao giờ được nhắc
đến. Nhưng không ai trong gia đình đề nghị tôi có thể giữ chức
vụ nhà nước vào một ngày nào đó. Nếu bạn hỏi mẹ tôi, bà ấy
có thể tưởng tượng rằng cuối cùng tôi sẽ lãnh đạo một tổ chức
từ thiện như Quỹ Ford. Ông bà sẽ rất thích nhìn thấy tôi trở
thành một thẩm phán, hoặc một luật sư phòng xử án tuyệt vời
như Perry Mason.
Perry Mason là một bộ phim truyền hình dài tập về pháp luật
của Mỹ ban đầu được phát sóng trên kênh truyền hình CBS từ
ngày 21 tháng 9 năm 1957 đến ngày 22 tháng 5 năm 1966.
“Cũng có thể sử dụng cái miệng thông minh đó của anh ta,”
Gramps sẽ nói.
Vì tôi không biết bố mình nên thông tin về ông ấy không có
nhiều. Tôi lờ mờ hiểu rằng ông đã làm việc cho chính phủ
Kenya một thời gian, và khi tôi mười tuổi, ông đã từ Kenya
đến ở với chúng tôi trong một tháng ở Honolulu. Đó là lần đầu
tiên và cuối cùng tôi nhìn thấy ông; sau đó, tôi chỉ nghe tin từ
ông qua một lá thư, được viết trên giấy gửi hàng không màu
xanh lam mỏng được in sẵn để gấp và ghi địa chỉ mà không có
phong bì.
“Mẹ của con nói với cha rằng con nghĩ mình có thể muốn học
kiến trúc,”
một bức thư có thể đọc. “Cha nghĩ đây là một nghề rất thực tế
và có thể hành nghề ở mọi nơi trên thế giới.”
Không có nhiều thông tin về cha để tiếp tục.
Đối với thế giới bên ngoài gia đình tôi — à, những gì họ sẽ
thấy trong phần lớn thời niên thiếu của tôi không phải là một
nhà lãnh đạo mới chớm nở mà là một học sinh thiếu đam mê,
một cầu thủ bóng rổ đam mê với tài năng hạn chế và một

người tiệc tùng không ngừng. Không có chính phủ sinh viên
cho tôi; không có Eagle Scouts hoặc thực tập tại văn phòng
dân biểu địa phương. Qua thời trung học, tôi và bạn bè không
thảo luận gì nhiều ngoài thể thao, con gái, âm nhạc và kế
hoạch nạp năng lượng.
Eagle Scout là thành tích hoặc thứ hạng cao nhất đạt được
trong chương trình Hướng đạo BSA của Hướng đạo sinh Hoa
Kỳ. Kể từ khi thành lập vào năm 1911, chỉ có bốn phần trăm
Hướng đạo sinh đạt được thứ hạng này sau một quá trình đánh
giá dài.
Thứ hạng Eagle Scout đã được hơn 2,5 triệu thanh niên tìm
kiếm.
Ba trong số những người này - Bobby Titcomb, Greg Orme và
Mike Ramos - vẫn là những người bạn thân nhất của tôi. Cho
đến ngày nay, chúng tôi có thể cười hàng giờ vì những câu
chuyện về tuổi trẻ lầm lỡ của mình.
Trong những năm sau đó, họ sẽ lao vào các chiến dịch của tôi
với lòng trung thành mà tôi sẽ luôn biết ơn, trở nên thành thạo
trong việc bảo vệ kỷ lục của tôi như bất kỳ ai trên MSNBC.
MSNBC là một kênh truyền hình cáp trả tiền dựa trên tin tức
của Mỹ, thuộc sở hữu của bộ phận NBCUniversal News
Group của NBCUniversal. Nó cung cấp tin tức cho NBC
News cũng như báo cáo và bình luận chính trị của riêng mình
về các sự kiện tin tức đang xảy ra.
Nhưng cũng có những lần trong nhiệm kỳ tổng thống của tôi sau khi họ xem tôi nói chuyện với một đám đông lớn, nói,
hoặc nhận được một loạt những lời chào giòn giã từ những
người lính thủy quân lục chiến trẻ trong một chuyến tham
quan căn cứ - khi khuôn mặt của họ phản bội một sự bối rối
nào đó, như thể họ cố gắng hòa giải người đàn ông xám xịt
trong bộ com-lê và cà vạt với đứa trẻ xấu số mà họ từng biết.
Anh chàng đó? Họ đã nói với chính mình. Làm thế quái nào
điều đó xảy ra?

Và nếu bạn bè của tôi đã từng hỏi tôi trực tiếp, tôi không chắc
mình đã có câu trả lời tốt.
TÔI BIẾT rằng đôi khi ở trường trung học, tôi bắt đầu đặt câu
hỏi — về sự vắng mặt của cha tôi và sự lựa chọn của mẹ tôi;
về việc tôi sẽ đến sống ở một nơi mà ít người giống tôi như thế
nào. Rất nhiều câu hỏi xoay quanh vấn đề chủng tộc: Tại sao
người da đen chơi bóng rổ chuyên nghiệp nhưng không huấn
luyện nó? Cô gái đó có ý gì khi nói rằng cô ấy không nghĩ tôi
là người da đen? Tại sao tất cả những người đàn ông da đen
trong phim hành động đều là những kẻ mất trí, ngoại trừ có lẽ
chỉ có một anh chàng da đen tử tế - tất nhiên là diễn viên phụ người dường như luôn bị giết?
Nhưng tôi không chỉ quan tâm đến chủng tộc. Đó cũng là lớp
học. Lớn lên ở Indonesia, tôi đã nhìn thấy hố sâu thẳm giữa
cuộc sống của giới thượng lưu giàu có và quần chúng nghèo
khó. Tôi có nhận thức sơ khai về những căng thẳng giữa các
bộ lạc ở đất nước của cha tôi — sự thù hận có thể tồn tại giữa
những người bề ngoài có thể giống nhau. Tôi hàng ngày phải
chứng kiến cuộc sống dường như chật chội của ông bà tôi,
những nỗi thất vọng mà họ thấy trên tivi, rượu và đôi khi là
một thiết bị hoặc xe hơi mới.
Tôi nhận thấy mẹ tôi đã trả giá cho sự tự do trí tuệ của mình
bằng những cuộc đấu tranh tài chính triền miên và đôi khi hỗn
loạn cá nhân, và tôi trở nên hòa hợp với thứ bậc không mấy
tinh tế giữa các bạn học dự bị của tôi, chủ yếu là liên quan đến
số tiền mà cha mẹ họ có. Và sau đó là một sự thật đáng lo ngại
rằng, bất chấp những gì mẹ tôi có thể yêu cầu, những kẻ bắt
nạt, lừa dối và tự quảng cáo cho bản thân dường như đang hoạt
động khá tốt, trong khi những người mà bà coi là người tốt và
tử tế dường như lại bị ảnh hưởng rất nhiều.
Tất cả những điều này đã kéo tôi theo nhiều hướng khác nhau.
Như thể, vì sự kỳ lạ của di sản của tôi và những thế giới mà tôi
đặt chân đến, tôi đến từ mọi nơi và không ở đâu cùng một lúc,
một sự kết hợp của các bộ phận không phù hợp, như thú mỏ
vịt hoặc một con thú tưởng tượng nào đó, bị giới hạn trong

một môi trường sống mỏng manh, không chắc chắn về nơi tôi
thuộc về. Và tôi cảm thấy, mà không hoàn toàn hiểu tại sao
hoặc bằng cách nào, rằng trừ khi tôi có thể kết hợp cuộc sống
của mình lại với nhau và định vị bản thân theo một trục vững
chắc nào đó, tôi có thể sẽ phải sống cuộc đời một mình theo
một cách cơ bản nào đó.
Tôi không nói chuyện này với ai, chắc chắn không phải bạn bè
hay gia đình tôi. Tôi không muốn làm tổn thương cảm xúc của
họ hoặc nổi bật hơn những gì tôi đã làm. Nhưng tôi đã tìm
thấy nơi ẩn náu trong sách. Thói quen đọc sách là do mẹ tôi,
được hình thành từ rất sớm trong thời thơ ấu của tôi — bà sẽ
chuyển nhà bất cứ lúc nào tôi phàn nàn về sự buồn chán, hoặc
khi bà không đủ khả năng cho tôi đến trường quốc tế ở
Indonesia, hoặc khi tôi phải đi cùng bà vì văn phòng không có
người trông trẻ.
Bà sẽ nói rằng hãy đi đọc sách. Sau đó, quay lại và kể cho bà
nghe điều gì đó con đã học được.
Có vài năm tôi sống với ông bà ngoại ở Hawaii trong khi mẹ
tôi tiếp tục công việc ở Indonesia và nuôi dạy em gái tôi,
Maya. Nếu không có mẹ ở bên để cằn nhằn, tôi đã không học
được nhiều, vì điểm của tôi đã được chứng nhận một cách dễ
dàng. Sau đó, vào khoảng lớp mười, điều đó đã thay đổi. Tôi
vẫn nhớ khi cùng ông bà đi bán lục lạc ở Nhà thờ Trung ương
Đoàn, đối diện căn hộ của chúng tôi, và thấy mình đứng trước
một thùng sách bìa cứng cũ. Vì lý do nào đó, tôi bắt đầu lấy ra
những tựa sách thu hút tôi, hoặc nghe có vẻ quen thuộc - sách
của Ralph Ellison và Langston Hughes, Robert Penn Warren
và Dostoyevsky, D. H. Lawrence và Ralph Waldo Emerson.
Gramps, người đang nhìn vào một bộ gậy đánh gôn đã qua sử
dụng, nhìn tôi bối rối khi tôi bước tới với hộp sách của mình.
“Dự định mở một thư viện?”
Bà tôi đã ra hiệu cho ông ta im lặng, thấy rằng sự quan tâm
đến văn học đột ngột của tôi thật đáng khâm phục. Bà ấy đã
gợi ý rằng tôi có thể muốn tập trung vào các bài tập trên lớp
của mình trước khi đào sâu vào Tội ác và Trừng phạt.

Tôi đã đọc hết những cuốn sách đó, đôi khi là muộn, sau khi
tôi về nhà sau buổi tập bóng rổ và có một cơ thể 6 múi với bạn
bè, đôi lúc sau khi lướt ván vào buổi chiều thứ bảy, ngồi một
mình trên chiếc Ford Granada cũ ọp ẹp của Gramps (ông
ngoại) với chiếc khăn quấn ngang hông, tránh để vải bọc bị
ướt. Hoàn thành bộ sách đầu tiên, tôi bán lại, rồi tìm thêm sách
mới.
Phần lớn những gì đọc tôi chỉ hiểu lờ mờ; Tôi đã khoanh tròn
những từ không quen thuộc để tra cứu từ điển, mặc dù tôi ít
xem xét kỹ hơn v...