TRAO EM MẶT TRỜI
Tác giả: Jandy Nelson
Người dịch: Vũ Thu Hương
Phát hành: Nhã Nam
Nhà xuất bản Lao Động 04/2017
—★—
ebook©vctvegroup

DÀNH TẶNG BỐ VÀ CAROL

Vượt qua ranh giới của những quan niệm về hành vi sai trái và hành vi
đúng đắn, có một cánh đồng. Tôi sẽ gặp bạn ở đó.
RUMI

Tôi chỉ tin vào sự thiêng liêng của tình yêu trìu mến từ con tim và chân lý
của trí tưởng tượng.
JOHN KEATS

Ở đâu có tình yêu thương vĩ đại, ở đó luôn có những phép màu.
WILLA CATHER

Cần có lòng dũng cảm để trưởng thành và trở thành con người thật sự của
bạn.
E. E. CUMMINGS

VIỆN BẢO TÀNG VÔ HÌNH
NOAH
13 tuổi
Mọi chuyện đã bắt đầu như thế.
Zephyr và Fry - hai kẻ tâm thần chống đối xã hội làm vua
làm chúa khu này - phóng theo tôi, toàn bộ thảm rừng dưới
chân rung chuyển trong khi tôi lao đi giữa không trung, giữa
những hàng cây và giữa cơn hoảng sợ cuồng loạn.
“Mày lại đây, thằng hèn!” Fry hét.
Rồi Zephyr đè lên người tôi, ghìm chặt một rồi cả hai cánh
tay tôi ra sau lưng, còn Fry giật lấy cuốn sổ ký họa. Tôi lao tới
chực giật lại nhưng hai tay đang bị giữ chặt, hoàn toàn bất lực.
Tôi quằn quại để thoát khỏi vòng tay ghì chặt của Zephyr.
Không thể. Cố chớp mắt biến chúng thành lũ bướm đêm.
Không. Chúng vẫn là chúng: hai thằng đần lớp Mười, cao bốn
mét rưỡi, lấy trò quẳng lũ mười ba tuổi còn sống nhăn như tôi
xuống vách đá để mua vui.
Zephyr khóa đầu tôi từ phía sau, lồng ngực nhấp nhô của
hắn áp vào lưng tôi, lưng tôi áp vào lồng ngực hắn. Cả hai đứa
đều đầm đìa mồ hôi. Fry bắt đầu lật mở cuốn sổ. “Mày đang
vẽ cái gì thế, Bong Bóng?” Tôi mường tượng cảnh hắn bị xe
tải cán. Hắn giơ một trang ký họa lên. “Zeph, nhìn mấy gã

trần truồng này xem.”
Máu trong cơ thể tôi ngừng chảy.
“Đấy không phải mấy gã. Đấy là David,” tôi bật lên thành
tiếng, cầu mong giọng mình nghe không giống một con chuột
nhảy, cầu mong hắn sẽ không lật tới những bức vẽ sau đó,
những bức được vẽ hôm nay khi tôi đang bí mật theo dõi,
những bức vẽ chúng đang ngoi lên khỏi mặt nước, nách kẹp
ván lướt sóng, không mặc đồ lặn, chẳng mặc gì cả, toàn thân
bóng nhẫy và, ờm: nắm tay nhau. Có lẽ tôi đã hơi phóng túng
trong nghệ thuật. Và chúng sẽ nghĩ… Chúng sẽ giết tôi trong
chớp mắt, chúng sẽ làm thế đấy. Thế giới bắt đầu chao đảo.
Tôi quăng từng từ về phía Fry: “Anh biết chứ? Michelangelo?
Từng nghe về ông ấy chưa?” Tôi sẽ không thể hiện giống bản
chất của mình đâu. Hãy tỏ ra cứng rắn, rồi con sẽ cứng rắn,
bố đã nhắc đi nhắc lại nhắc tới nhắc hồi như thế - như thể tôi
là một cái ô èo oặt vậy.
“Ừ, tao từng nghe về ông ta rồi,” Fry cất tiếng nói từ cái
miệng rộng ngoác kết thành khối với những đường nét trương
phình còn lại bên dưới vầng trán đồ sộ bậc nhất thế giới, khiến
người ta rất dễ lầm tưởng hắn là một con hà mã. Hắn xé trang
sổ. “Nghe nói ông ta đồng tính.”
Đúng thế - mẹ tôi đã viết nguyên cả một cuốn sách về
chuyện đó - mà chắc Fry cũng chẳng biết. Hắn gọi tất cả mọi
người là đồng tính khi không gọi họ là pê đê hay đồ hèn. Và
tôi: pê đê, thằng hèn và Bong Bóng.
Zephyr bật lên một tiếng cười quỷ quyệt hắc ám. Tiếng
cười ấy như rung thấu khắp cơ thể tôi.

Fry giơ bức ký họa tiếp theo lên. Lại David. Nửa dưới của
David. Một bức nghiên cứu chi tiết. Cơ thể tôi ớn lạnh.
Giờ thì cả hai đứa đều cười hô hố. Tiếng cười vang vọng
khắp khu rừng. Tiếng cười cất lên từ lũ chim.
Một lần nữa, tôi nỗ lực thoát ra khỏi thế khóa của Zephyr
để có thể giật lại cuốn sổ từ tay Fry, nhưng tôi chỉ khiến
Zephyr ghì chặt thêm. Zephyr, thằng này khác quái nào Thor.
Một cánh tay hắn nghiến chặt cổ tôi, tay kia quàng quanh thân
trên tôi như một sợi dây an toàn. Hắn để ngực trần vì vừa
chạy thẳng từ dưới biển lên, hơi ấm từ cơ thể hắn đang ngấm
dần qua áo phông của tôi. Mùi kem chống nắng hương dừa
sực nức khắp khoang mũi lẫn đầu óc tôi - cả mùi biển cả mặn
mòi nữa, như thể hắn đang mang cả đại dương trên lưng mình
vậy… Zephyr kéo theo con sóng như một tấm chăn phủ
xuống sau lưng… Cảnh ấy đẹp quá, chuẩn quá (CHÂN
DUNG: Chàng trai sải bước cùng biển xanh) - nhưng không
phải bây giờ, Noah, hiển nhiên giờ không phải lúc để vẽ thằng
đần này trong trí tưởng tượng. Tôi thả lỏng toàn thân, nếm vị
muối biển mặn mòi trên môi, thầm tự nhủ đời mình thế là
tàn…
Mái tóc dài như rong biển của Zephyr ướt nhem nhép, nhỏ
giọt xuống khắp cổ và hai vai tôi. Tôi nhận thấy cả hai chúng
tôi đang cùng nhịp nhàng thở hổn hển. Tôi cố thở khác đi. Tôi
cố chống lại định luật của trọng lực và lềnh bềnh nổi lên.
Cũng không xong. Chẳng làm được gì cả. Gió đang thổi bay
từng bức vẽ của tôi khỏi tay Fry - giờ phần lớn là những bức
chân dung gia đình - trong khi hắn xé từng trang, từng trang
một. Hắn xé đôi bức vẽ Jude và tôi ở ngay chính giữa, chia cắt

tôi khỏi bức tranh.
Tôi nhìn bản thân theo gió bay đi.
Tôi trông theo trong khi hắn lật giở ngày một gần tới
những bức vẽ sẽ khiến tôi tiêu tùng.
Bên tai tôi, tiếng mạch đập dội lên thình thịch.
Rồi Zephyr nói, “Đừng xé, Fry. Chị nó bảo nó vẽ đẹp lắm
đấy.” Bởi vì hắn thích Jude sao? Giờ thì hầu như thằng nào
cũng thích chị, bởi chị có thể lướt sóng cừ hơn bất cứ ai, chị
thích nhảy từ vách đá xuống và chẳng sợ gì, kể cả lũ cá mập
trắng khổng lồ hay là bố đi chăng nữa. Và bởi mái tóc của chị
- tôi tô mòn hết cả màu vàng chỉ để vẽ mái tóc ấy. Mái tóc dài
cả trăm dặm và tất cả người dân Bắc California đều lo sẽ bị
mắc vào đó, đặc biệt là đám trẻ con, lũ chó lông xù và giờ là
cả những tay lướt sóng đần độn nữa.
Còn cả bộ ngực nữa, bộ ngực mà tôi thề rằng xuất hiện
chớp nhoáng như được chuyển phát đến chỉ trong một đêm.
Khó tin thay, Fry nghe theo lời Zephyr và thả cuốn sổ
xuống.
Từ cuốn sổ, Jude ngó lên nhìn tôi, tươi cười, thấu hiểu.
Cảm ơn chị, tôi thầm nói với chị trong tâm trí. Chị vẫn luôn
giải cứu tôi, thường thì việc đó khá là đáng xấu hổ, nhưng
không phải hôm nay. Việc hôm nay là hoàn toàn chính đáng.
(CHÂN DUNG, CHÂN DUNG TỰ HỌA: Cặp song sinh:
Noah nhìn vào gương, bóng Jude phản chiếu lại)
“Mày biết bọn tao chuẩn bị làm gì mày mà, phải không?”
giọng Zephyr ken két bên tai tôi, trở lại với chế độ sát nhân

được lập trình sẵn như thường lệ. Cái tôi của hắn đặc sệt trong
từng hơi thở. Cái tôi ấy đè quá nặng trên cơ thể tôi.
“Em xin các anh đấy,” tôi van nài.
“Em xin các anh đấy,” Fry nhại lại bằng cái giọng giả gái
the thé.
Bụng tôi quặn lại. Vực Quỷ, vách đá cao thứ nhì trên ngọn
đồi, nơi chúng định ném tôi xuống, mang cái tên ấy cũng là có
lý do của nó. Bên dưới bờ vực là cả một bãi đá nhọn lởm
chởm và một xoáy nước hiểm độc sẽ lôi bộ xương mục ruỗng
của ta xuống tận âm ty địa phủ.
Tôi cố thoát khỏi vòng tay Zephyr một lần nữa. Rồi một
lần nữa.
“Tóm lấy chân nó, Fry!”
Cả ba tấn thịt hà mã của Fry lao tới chộp lấy mắt cá chân
tôi. Xin lỗi nhưng chuyện này sẽ không xảy ra. Chỉ đơn giản
là không. Tôi ghét nước, dễ là tôi sẽ chết đuối và trôi dạt tới
tận châu Á lắm. Tôi cần hộp sọ của mình nguyên vẹn. Nghiền
nát nó sẽ chẳng khác nào đem quả tạ đến đánh sập một viện
bảo tàng bí mật trước khi bất cứ ai được thấy trong đó có gì.
Thế là tôi gồng mình lên. Và gồng rồi cứ thế gồng, cho tới
khi đầu tôi đâm thẳng lên tới tận trời xanh. Rồi tôi đếm đến ba
và bắt đầu giãy giụa điên cuồng, thầm cảm ơn bố vì tất cả
những trận đấu vật trên nền nhà bố vẫn ép tôi tham gia, những
trận đấu mà bố chỉ được dùng một tay còn tôi thích gì dùng
nấy, thế mà bố vẫn ghìm chặt được tôi bởi bố cao tận chín mét
và cơ thể cường tráng như lắp toàn phụ tùng xe tải.

Nhưng tôi là con trai của bố, đứa con trai vĩ đại của bố.
Tôi là dũng sĩ khổng lồ Goliath vần vũ, bất bại, một cơn
cuồng phong dưới cái lốt người trần mắt thịt. Tôi quằn quại và
quẫy đạp cố giãy ra nhưng chúng lại vật tôi xuống, cười cợt
và nói những câu như “con mẹ này điên quá”. Tôi nghĩ mình
có thể cảm nhận được chút tôn trọng trong giọng Zephyr khi
hắn bảo, “Tao không ghìm được nó xuống, nó như lươn ý mày
ạ,” và điều đó khiến tôi chiến đấu mãnh liệt hơn - tôi yêu lũ
lươn, chúng cứ như điện xẹt - tôi tưởng tượng giờ mình là một
đường điện cao thế được nạp căng điệp áp trong khi tôi quẫy
từ bên này qua bên nọ, cảm thấy cơ thể hai đứa kia vặn xoắn
quanh cơ thể tôi, âm ấm và trơn tuột, cả hai thằng liên tục ghì
tôi xuống, còn tôi thì liên tục thoát khỏi vòng ghì ấy, tay chân
cả lũ bện xoắn vào nhau và giờ thì đầu Zephyr ấn vào ngực tôi
trong khi Fry dường như áp cả trăm bàn tay vào ngay sau lưng
tôi, chỉ còn những cử động cùng sự hỗn độn khiến tôi như
chìm dần, chìm, chìm, chìm, cho tới khi tôi bắt đầu nghi
ngờ… tới khi tôi nhận ra - tôi đang cương cứng, một trạng
thái cương cứng siêu nhiên, và nó đang dúi vào bụng Zephyr.
Nỗi hoảng sợ cùng cực lan khắp cơ thể tôi. Tôi cố gợi lại
trong đầu vụ thảm sát chém giết máu me và kinh tởm nhất công cụ chống lại những cơn cương cứng hữu hiệu nhất của
tôi - nhưng đã quá muộn rồi. Zephyr lặng người trong giây lát
rồi nhảy dựng lên. “Cái quái gì…?”
Fry ngã sấp mình trên hai đầu gối. “Chuyện gì thế?” hắn
thở khò khè về phía Zephyr.
Tôi lảo đảo thoát ra, tiếp đất trong tư thế ngồi, đầu gối
chạm lồng ngực. Tôi không thể đứng dậy ngay vì sợ để lộ

đũng quần, vậy nên tôi dốc hết sức để cố không khóc rức lên.
Một cảm giác kiếm tìm khó chịu đang sục sạo khắp mọi ngóc
nghách cơ thể khi tôi hổn hển những hơi thở cuối cùng. Kể cả
chúng không giết tôi ngay và luôn, thì chỉ cũng tới tối nay
thôi, tất cả mọi người trên đồi đều sẽ biết chuyện gì vừa xảy
ra. Có lẽ tôi nên nuốt chửng một thỏi thuốc nổ đã châm ngòi
và tự quăng mình xuống Vực Quỷ đi cho xong. Chuyện này
còn tệ hơn, tệ hơn rất nhiều so với việc chúng trông thấy vài
bức vẽ ngu xuẩn.
(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Tang lễ trong rừng)
Nhưng Zephyr chẳng nói chẳng rằng, hắn chỉ đứng đó với
vẻ ngoài đậm chất Viking như thường lệ, chỉ khác là hắn trông
hết sức khó hiểu và nín thinh nín bặt. Sao thế nhỉ?
Liệu có phải tôi đã vô hiệu hóa được hắn bằng tâm trí
mình?
Không. Hắn ra hiệu về phía biển, nói với Fry, “Mặc xác
nó. Đi lấy ván rồi ra biển thôi.”
Toàn thân tôi bủn rủn nhẹ nhõm. Có thể nào hắn đã không
cảm thấy gì không? Không, không thể - nó cứng như thép, mà
chẳng phải hắn đã nhảy dựng ra xa, hoàn toàn khiếp đảm đấy
thôi. Hắn vẫn còn đang khiếp đảm. Vậy tại sao hắn không bắt
đầu tuôn cái tràng thằnghènpêđêBongBóng với tôi? Có phải
vì hắn thích Jude không?
Fry vừa xoay xoay một ngón tay bên tai vừa nói với
Zephyr, “Mạng thằng nào đó hôm nay đúng là lớn thật đấy, bồ
tèo.” Rồi với tôi: “Khi mày bất cẩn nhất, Bong Bóng ạ.” Rồi
hắn diễn lại cú ngã tự do xuống Vực Quỷ của tôi bằng bàn tay

to như đeo găng quyền Anh.
Thế là xong. Chúng đang quay trở về phía bờ biển.
Trước khi hai bộ não người nguyên thủy ấy kịp thay đổi
suy nghĩ, tôi lao tới cuốn sổ, kẹp nó dưới nách, và rồi không
quay đầu nhìn lại, tôi rảo bước vào rừng cây như một kẻ với
con tim chẳng hề run rẩy, đôi mắt chẳng chút lệ rưng, một kẻ
không hề cảm thấy mình như vừa được tái sinh.
Khi tới khoảng rừng trống, tôi chạy hết tốc lực như một
con báo đốm - chúng tăng tốc từ 0 lên tới 120 km/h chỉ trong
vỏn vẹn ba giây, và tôi gần như cũng có thể làm vậy. Tôi là
người chạy nhanh thứ tư trong đám học sinh lớp Bảy. Tôi có
thể tháo khóa không trung và lặn mất tăm vào không khí, đó
chính là điều tôi sẽ làm cho tới khi tôi tránh xa được khỏi bọn
chúng, và chính là chuyện đã xảy ra. Ít nhất tôi không phải
một con phù du. Phù du đực có tận hai chim để lo. Tôi đã
dành đến nửa đời trong nhà tắm vì chim của mình, suy nghĩ
về những điều mà dù cố gắng cách mấy tôi cũng không thể
ngừng nghĩ, bởi lẽ tôi thực sự, thực sự, thực sự thích nghĩ về
chúng. Trời ơi, tôi thực sự thích.
Ở lạch nước, tôi nhún chân nhảy trên những hòn đá cho
tới khi tìm được một cái hang ổn ổn nơi tôi có thể ngắm mặt
trời bơi dạt vào dòng nước xiết trong một trăm năm tới. Đáng
ra nên có một cái tù và, một cái cồng hoặc thứ gì đó để đánh
thức Chúa dậy. Bởi tôi có vài lời muốn nói với ngài. Chính
xác là bốn từ:
CÁI QUÁI GÌ THẾ?!
Sau một hồi lâu chẳng nhận được lời hồi đáp nào như mọi

khi, tôi lấy ra mấy thanh chì than từ túi quần sau. Bằng cách
nào đó, chúng đã sống sót nguyên vẹn sau thử thách cam go
vừa rồi. Tôi ngồi xuống và mở cuốn sổ ký họa của mình ra.
Tôi tô đen nguyên cả một trang giấy, rồi một trang nữa, và
một trang nữa. Tôi ấn mạnh đến nỗi hết thanh chì này đến
thanh chì khác đều gãy vụn, tôi tận dụng từng thanh tới khi
chúng chỉ còn là những đầu mẩu, cảm giác như sự u tối đang
tuôn ra từ ngón tay tôi, từ tôi, và trút lên trang giấy. Tôi tô kín
bằng hết phần còn lại của cuốn sổ. Hàng tiếng đồng hồ cứ thế
trôi qua.
(MỘT BỘ TRANH: Cậu bé bên trong chiếc hộp tăm tối)
Tối hôm sau, bên bàn ăn, mẹ thông báo rằng chiều hôm đó bà
nội Sweetwine đã cùng mẹ lái xe đi dạo và để lại cho Jude và
tôi một lời nhắn.
Chỉ có điều, bà nội đã mất rồi mà.
“Cuối cùng bà cũng xuất hiện!” Jude thốt lên, ngả lưng
vào ghế. “Bà đã hứa với con rồi mà!”
Điều bà hứa với Jude ngay trước khi ra đi trong giấc ngủ
ba tháng trước là nếu có khi nào Jude thực sự cần đến bà, bà
sẽ tới trong nháy mắt. Jude là cháu cưng của bà.
Mẹ cười với Jude và đặt hai tay lên bàn. Tôi cũng đặt hai
tay lên bàn, rồi chợt nhận ra mình đang bắt chước mẹ y sì đúc
nên vội giấu tay xuống đùi. Mẹ thật dễ lây.
Một bất ngờ thú vị nữa này - một số người đơn giản là
không đến từ Trái Đất, và mẹ là một trong số đó. Tôi đã thu
thập chứng cứ mấy năm trời rồi. Chuyện này để nói sau.

Còn bây giờ: Gương mặt mẹ bừng sáng và lấp lánh khi mẹ
gợi mở bối cảnh, kể cho chúng tôi nghe lúc đầu ô tô sực nức
mùi nước hoa của bà như thế nào. “Các con biết cái cách mùi
nước hoa xộc vào phòng trước cả khi bà bước vào như thế nào
rồi phải không?” Mẹ hít một hơi rất kịch, như thể cả căn bếp
sực nức mùi hương hoa nồng đậm của bà vậy. Tôi cũng hít hà
rất kịch. Jude hít hà rất kịch. Tất cả mọi người ở California,
trên toàn nước Mỹ, khắp Trái Đất đều hít hà rất kịch.
Ngoại trừ bố. Bố hắng giọng.
Bố chẳng tin chuyện ấy tẹo nào. Vì bố là một kẻ ương
ngạnh. Cái đó là theo quan điểm của chính mẹ bố, bà nội
Sweetwine, bà chẳng bao giờ hiểu nổi tại sao mình lại sinh ra
và nuôi nấng một đứa con cứng đầu đến thế. Tôi cũng vậy.
Một kẻ cứng đầu nghiên cứu về ký sinh trùng - miễn bình
luận.
Tôi liếc nhìn bố, với làn da rám nắng và cơ bắp cuồn cuộn
chẳng khác nào người cứu hộ, với hàm răng như lấp lánh
trong bóng tối, với tất cả những khí chất ngày thường tỏa sáng
trong đêm tối của bố, và cảm thấy mình co rúm lại - bởi lẽ
chuyện gì sẽ xảy ra nếu bố biết?
Cho đến giờ thì Zephyr vẫn chưa hé miệng ba hoa nửa lời.
Có lẽ bạn không biết điều này, bởi cả thế giới chắc chỉ mình
tôi biết, nhưng chim của cá voi có tên gọi chính thức là “con
cu”. Và “con cu” của cá voi xanh ấy à? Dài hai mét tư lận. Tôi
nhắc lại: DÀI HAI MÉT TƯ LẬNNNNNNNN! Cảm giác của
tôi sau chuyện xảy ra hôm qua là:
(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Con cu cứng như đá)

Phải rồi.
Nhưng đôi khi, tôi nghĩ bố có nghi ngờ. Đôi khi tôi nghĩ
cái máy nướng bánh mì cũng nghi ngờ.
Jude hích bàn chân vào cẳng chân tôi dưới gầm bàn để
kéo tôi rời sự chú ý khỏi cái lọ rắc muối mà tôi nhận ra nãy
giờ mình đang nhìn chằm chằm. Chị hất đầu về phía mẹ,
người đang nhắm tịt hai mắt và bắt tréo hai tay trên tim. Rồi
về phía bố, người đang nhìn mẹ như kiểu lông mày mẹ đã bò
xuống tận cằm. Chúng tôi trợn ngược mắt nhìn nhau. Tôi cắn
cả vào má để nhịn cười. Jude cũng vậy - chị và tôi, chúng tôi
có cùng một công tắc bật cười. Chân chúng tôi ép chặt vào
nhau dưới gầm bàn.
(CHÂN DUNG GIA ĐÌNH: Mẹ giao cảm với người chết
trong bữa tối)
“Sao rồi mẹ?” Jude khơi gọi. “Thế lời nhắn là gì ạ?”
Mẹ mở mắt ra, nháy mắt với chúng tôi, rồi lại nhắm mắt
vào và tiếp tục kể bằng cái giọng gọi hồn kỳ bí của mình. “Và
thế là mẹ hít hà thứ không khí đậm hương hoa và dường như
lấp lánh lung linh ấy…” Mẹ xoay xoay hai cánh tay như xoay
hai cái khăn quàng, tận hưởng triệt để giây phút này. Đây
chính là lý do tại sao mẹ được nhận giải giáo sư của năm
nhiều đến vậy - lúc nào mọi người cũng muốn diễn cùng trong
phim của mẹ. Chúng tôi rướn người về phía trước để nghe
những lời tiếp theo của mẹ, nghe Lời nhắn từ Bề trên, nhưng
rồi bố làm gián đoạn bằng cách trút hàng chồng hàng đống nỗi
chán chường vào khoảnh khắc đó.
Bố chưa nhận được giải giáo sư của năm bao giờ. Một lần

cũng không. Miễn bình luận.
“Em yêu, tốt hơn hết phải để bọn trẻ hiểu là em chỉ đang
nói ẩn dụ thôi,” bố vừa nói vừa ngồi thẳng người dậy để đầu
cụng thủng cả trần nhà. Trong phần lớn các bức vẽ của tôi, bố
to lớn đến mức tôi chẳng thể vẽ được hết cả người bố trong
một trang giấy, vậy nên tôi chừa cái đầu ra.
Mẹ mở mắt, vẻ hí hửng tắt ngúm trên gương mặt mẹ.
“Nhưng em chẳng có ý ẩn dụ gì ở đây cả, anh Benjamin.” Bố
đã từng khiến đôi mắt mẹ ánh lên vẻ tươi vui; giờ bố chỉ khiến
mẹ nghiến răng ken két. Tôi chẳng hiểu vì sao nữa. “Điều mà
em muốn nói theo đúng nghĩa đen,” mẹ nói/nghiến răng, “là
bà nội Sweetwine độc nhất vô nhị, người đã mất và từ biệt cõi
đời này, đã ở trên ô tô, ngồi ngay cạnh em, rõ như ban ngày.”
Mẹ cười với Jude. “Nói chính xác, bà còn diện một bộ Váy
Bồng Bềnh nữa, trông hết sức kỳ diệu luôn.” Váy Bồng Bềnh
là một dòng váy của bà nội.
“Ồ! Cái nào hả mẹ? Cái màu xanh dương phải không ạ?”
Cái cách mà Jude hỏi câu ấy khiến lồng ngực tôi nhói đau
thay cho chị.
“Không phải, cái hoa nhí màu cam ấy.”
“Đương nhiên rồi,” Jude đáp. “Bộ đồ hoàn hảo cho ma.
Bà và con đã bàn với nhau xem trang phục của bà ở thế giới
bên kia sẽ ra sao.” Tôi chợt hiểu ra mẹ đang bịa tất cả những
chuyện này bởi Jude nhớ bà khôn nguôi. Chị hầu như không
rời khỏi giường bà khi bà sắp ra đi. Khi mẹ thấy họ vào buổi
sáng cuối cùng đó thì một người đang ngủ, một người đã mất,
họ đang nắm lấy tay nhau. Tôi đã nghĩ chuyện này rùng rợn

hết sức nhưng chỉ giữ suy nghĩ ấy cho riêng mình. “Vậy
còn…” Jude nhướng mày. “Lời nhắn là gì ạ?”
“Các con biết điều gì sẽ làm bố vui không?” bố điên tiết
chen vào cuộc hội thoại để chúng tôi sẽ chẳng bao giờ biết
được lời nhắn là cái quỷ quái gì. “Bố sẽ rất vui nếu chúng ta
cuối cùng cũng có thể tuyên bố Triều đại Lố lăng đã kết thúc.”
Lại là chuyện này. Triều đại mà bố đang ám chỉ bắt đầu từ khi
bà nội chuyển tới sống cùng chúng tôi. Bố, “một người đàn
ông của khoa học”, đã dặn chúng tôi phải cẩn trọng với từng
mẩu chuyện bá láp dị đoan được thêm mắm giặm muối thốt ra
từ miệng bà. Bà lại bảo chúng tôi đừng có nghe lời đứa con
trai ương ngạnh của bà và hãy lấy chỗ muối ấy mà ném qua
vai trái để làm đui mù đôi mắt quỷ dữ.
Rồi bà lấy cuốn “kinh thánh” của mình ra - một cuốn sách
bọc da khổng lồ toàn mấy cái ý tưởng điên điên dở dở (hay
còn gọi là: chuyện bá láp) - và bắt đầu thuyết giảng. Phần lớn
là cho Jude.
Bố nâng miếng pizza lên khỏi đĩa của mình. Phô mai trào
cả ra rìa miếng bánh. Bố nhìn tôi. “Thế này thì sao nhỉ, Noah?
Ai đang cảm thấy nhẹ nhõm chút đỉnh vì chúng ta không phải
ăn món hầm yểm bùa may của bà nhỉ?”
Tôi vẫn theo phe mẹ thôi. Xin lỗi bố Charlie. Tôi yêu
pizza, theo kiểu: kể cả khi đang ăn dở pizza, tôi vẫn ước mình
đang ăn pizza, nhưng tôi sẽ không bao giờ về phe bố kể cả khi
có Michelangelo bên đó. Bố và tôi không hợp nhau, mặc dù
bố vẫn thường quên mất điều đó. Tôi thì chẳng bao giờ quên.
Khi nghe thấy tiếng bố oang oang gọi tôi tới xem đội bóng

bầu dục 49ers hay bộ phim nào đó mà tất cả mọi thứ trong đó
đều nổ bùng nổ bét hay nghe những bản nhạc jazz khiến tôi
cảm giác như cơ thể mình sắp lật ngửa ra sau, tôi lại mở cửa
sổ phòng ngủ nhảy ra ngoài và hướng về phía khu rừng.
Thỉnh thoảng khi không có ai ở nhà, tôi vào phòng làm
việc của bố và bẻ bút chì của bố. Có lần, sau một Cuộc trò
chuyện về Noah Ô Èo Oặt hết sức cay đắng, khi bố cười lớn
mà nói rằng nếu Jude không phải là chị sinh đôi của tôi thì bố
đã chắc chắn tôi ra đời nhờ sinh sản đơn tính rồi (tôi tra từ đó:
thụ thai mà không cần bố), tôi lẻn vào ga ra khi mọi người đều
đang ngủ và dùng chìa khóa cà xước ô tô của bố.
Bởi lẽ đôi khi, tôi có thể thấy linh hồn của mọi người
trong khi tôi vẽ họ, và tôi biết điều này: Linh hồn của mẹ là
một bông hướng dương khổng lồ, nó to đến mức chẳng còn
chỗ cho nội tạng trong người mẹ nữa. Jude và tôi cùng chia sẻ
một linh hồn: một cái cây với cành lá đang rực cháy. Và linh
hồn của bố là một đĩa đầy giòi bọ.
Jude nói với bố, “Bố có nghĩ bà nội đã không nghe thấy
bố chê tài nấu nướng của bà không?”
“Cái đó thì để bố nói to rõ ràng luôn là không,” bố đáp, rồi
nhét cả miếng bánh vào miệng. Mỡ làm bóng nhẫy cả miệng
bố.
Jude đứng bật dậy. Tóc chị giăng quanh đầu như một vòng
ánh sáng. Chị nhìn lên trần nhà và tuyên bố, “Cháu vẫn luôn
thích đồ ăn bà nấu, bà ạ.”
Mẹ với tới nắm chặt lấy tay chị, rồi nói với cái trần nhà,
“Con cũng vậy, mẹ Cassandra.”

Jude nở một nụ cười từ sâu thẳm bên trong.
Bố giơ ngón tay tự bắn vào đầu mình.
Mẹ cau mày - cử chỉ ấy khiến mẹ trông như cả trăm năm
tuổi. “Trân trọng những điều bí ẩn đi, giáo sư,” mẹ nói. Mẹ
vẫn luôn nói với bố câu này, nhưng hồi xưa mẹ từng nói bằng
một cách rất khác. Mẹ từng nói điều ấy như thể mẹ đang mở
một cánh cửa cho bố đi qua, không phải đóng sập cánh cửa ấy
vào mặt bố.
“Anh đã kết hôn với một điều bí ẩn đấy, giáo sư,” bố trả
lời như mọi khi, nhưng trước đây nó nghe giống một lời khen
hơn.
Tất cả chúng tôi đều ăn pizza. Chẳng còn vui vẻ gì nữa.
Những suy nghĩ của bố mẹ làm không khí ảm đạm tăm tối.
Tôi lắng tai nghe tiếng mình nhai trong khi chân Jude lại khều
lấy chân tôi dưới gầm bàn lần nữa. Tôi hích chân đáp lại.
“Lời nhắn từ bà nội thì sao ạ?” Jude xen vào giữa bầu
không khí căng thẳng, mỉm cười đầy hy vọng.
Bố nhìn Jude và đôi mắt bố dịu xuống. Chị cũng là con
cưng của bố. Nhưng mẹ thì chẳng coi đứa nào là con cưng cả,
tức là vị trí ấy vẫn còn trống để mà phấn đấu.
“Như mẹ đang nói dở.” Lần này mẹ nói bằng giọng bình
thường, khàn khàn như một cái hang đang nói chuyện vậy.
“Hồi chiều nay, mẹ đang lái xe dọc trường Trung học Nghệ
thuật CSA thì bỗng nhiên bà nội tới để nói rằng ngôi trường
này phù hợp đến hoàn hảo với hai đứa thế nào.” Mẹ lắc đầu,
lại tươi tỉnh và trở lại đúng với tuổi đời của mình. “Và đúng là

thế thật. Mẹ không thể tin nổi là mẹ chưa bao giờ nghĩ đến
chuyện đó. Mẹ cứ nghĩ mãi về câu nói của Picasso: Mỗi đứa
trẻ đều là một nghệ sĩ. Vấn đề là làm cách nào để tiếp tục là
một nghệ sĩ khi người ta lớn lên.” vẻ mặt mẹ chuối củ y như
khi mẹ tới thăm các viện bảo tàng, như kiểu mẹ sắp sửa ăn
cắp mấy tác phẩm ấy. “Nhưng chuyện này. Đây là cơ hội cả
đời đấy, mấy đứa. Mẹ không muốn tinh thần các con bị kìm
nén như…” Không nói hết câu, mẹ luồn một bàn tay vào mái
tóc - đen tuyền và phồng lên hệt như tóc tôi - và quay về phía
bố. “Em thực sự rất muốn dành điều này cho chúng, anh
Benjamin. Em biết là sẽ rất đắt đỏ, nhưng đây đúng là cơ
hội…”
“Mỗi thế thôi ý ạ?” Jude ngắt lời. “Bà chỉ nói có từng đó
thôi ý ạ? Đó là lời nhắn từ thế giới bên kia ý ạ? Lời nhắn về
trường lớp sao?” Trông chị như sắp khóc đến nơi.
Còn tôi thì không. Trường nghệ thuật sao? Tôi chưa bao
giờ tưởng tượng ra điều gì như thế, chưa bao giờ tưởng tượng
tôi sẽ không phải học ở trường Roosevelt, cái trường trung
học đần độn với tất cả những người khác. Tôi khá chắc rằng
máu trong cơ thể mình vừa bắt đầu rực sáng.
(CHÂN DUNG TỰ HỌA: Một ô cửa sổ bật mở trong
lồng ngực)
Vẻ mặt mẹ lại một lần nữa trông hết sức chuối củ. “Không
phải như bất cứ ngôi trường nào đâu, Jude à. Một ngôi trường
sẽ cho phép con đứng hò hét trên mái nhà thoải mái mỗi ngày
trong suốt bốn năm trời. Chẳng phải hai đứa muốn hò hét trên
mái nhà sao?”

“Hét cái gì hả mẹ?” Jude hỏi.
Câu hỏi khiến bố khe khẽ cười khúc khích theo một cách
hết sức khó chịu. “Anh không biết nữa, Di,” bố nói. “Ngôi
trường ấy quá chuyên sâu. Em quên mất rằng với anh và các
con, nghệ thuật chỉ là nghệ thuật, không phải một tín
ngưỡng.” Mẹ cầm con dao lên và đâm một nhát vào bụng bố,
rồi xoáy con dao ra. Bố tiếp tục dấn tới, không chú ý gì đến
hành động của mẹ. “Dù sao thì hai đứa nó mới học lớp Bảy.
Còn cả một chặng đường nữa mới tới trung học cơ.”
“Con muốn học trường đấy!” tôi thốt lên. “Con không
muốn tinh thần bị kìm nén!” Tôi nhận ra suốt cả bữa ăn, đây
là lần đầu tiên tôi thốt lên thành tiếng những suy nghĩ trong
đầu. Mẹ rạng rỡ tươi cười với tôi. Bố không thể thuyết phục
mẹ từ bỏ chuyện này đâu. Ở đó chẳng có mấy gã lướt sóng
đần độn, tôi biết chắc là thế. Chắc chỉ có mấy đứa trẻ mà máu
của chúng cũng rực sáng thôi. Chỉ có những nhà cách mạng.
Mẹ nói với bố, “Hai đứa nó sẽ cần cả năm trời để chuẩn
bị. Đó là một trong những ngôi trường nghệ thuật tốt nhất cả
nước, với trình độ học thuật hàng đầu nữa, ở đó không có vấn
đề gì cả. Vả lại, ngôi trường đó ở ngay khu này thôi!” Niềm
hứng khởi của mẹ càng khiến tôi thích thú. Như thể tôi sắp
đập hai cánh tay phần phật đến nơi rồi. “Được nhận vào
trường là rất khó. Nhưng hai đứa có tài năng. Năng khiếu bẩm
sinh, vả lại hai đứa cũng đã học được rất nhiều rồi.” Mẹ nở
một nụ cười đầy kiêu hãnh với chúng tôi, cảm giác như có cả
một ông mặt trời đang mọc lên ở đầu bàn bên kia. Đúng là
vậy thật. Trong khi những đứa trẻ khác có vài quyển sách
tranh, thì hai đứa bọn tôi có cả sách nghệ thuật. “Chúng ta sẽ

bắt đầu tham quan viện bảo tàng và phòng trưng bày tranh vào
cuối tuần này. Sẽ rất tuyệt đấy. Hai đứa có thể thi vẽ với
nhau.”
Jude mửa một bãi nôn màu lam nhạt phát quang ra khắp
bàn, nhưng tôi là người duy nhất nhận ra. Chị vẽ cũng đẹp,
nhưng đó lại là chuyện hoàn toàn khác. Với tôi, việc đi học
chỉ không còn là tám tiếng đồng hồ làm phẫu thuật ổ bụng
mỗi ngày khi tôi nhận ra mọi người muốn tôi vẽ họ nhiều hơn
là muốn nói chuyện với tôi hay muốn táng vào mặt tôi. Trước
giờ chẳng ai muốn táng vào mặt Jude cả. Chị rạng ngời, khôi
hài, và bình thường - không phải là một nhà cách mạng - và
chị nói chuyện với tất cả mọi người. Tôi nói chuyện với tôi.
Và Jude nữa, đương nhiên rồi, mặc dù phần lớn là không nói
ra thành lời vì đó là cách chúng tôi nói chuyện với nhau. Và
với mẹ nữa vì mẹ là một bất ngờ thú vị. (Nhanh thôi, bằng
chứng là: Cho đến giờ phút này thì mẹ vẫn chưa đi xuyên
tường hay nâng cả căn nhà lên bằng tâm trí hoặc ngưng đọng
thời gian hay làm điều gì vượt quá tầm kiểm soát cả, nhưng
cũng đã có vài chuyện. Ví dụ như, vào một buổi sáng gần đây,
mẹ ngồi ngoài hiên uống trà như mọi khi, và khi tiến đến gần,
tôi thấy mẹ bồng bềnh bay lên không trung. Ít nhất thì trông
có vẻ giống như vậy đối với tôi. Và lý lẽ vững chắc là: Mẹ
không có bố mẹ. Mẹ là một đứa trẻ bị bỏ rơi! Mẹ bị bỏ lại ở
một nhà thờ nào đó tại Reno, Nevada khi mẹ còn bé xíu. Hiểu
chứ? Bị họ bỏ lại chứ còn sao.) À, và tôi cũng nói chuyện với
Rascal ở nhà kế bên, thực tế mà nói thì đó là một con ngựa,
nhưng mà kệ chứ.
Thế nên, cái tên Bong Bóng là từ đó mà ra.

Thật tình, phần lớn thời gian, tôi cảm thấy mình như một
con tin.
Bố chống khuỷu tay lên bàn. “Dianna, em hãy suy nghĩ lại
đi. Anh thực sự nghĩ em đang quy chụp đấy. Những giấc mơ
xưa cũ lụi tắt…”
Mẹ không để bố nói thêm một từ nào. Hàm răng mẹ đang
nghiến lại ken két. Trông mẹ như đang kiềm chế cả một quyển
từ điển những từ bậy bạ hay cả một cuộc chiến tranh hạt nhân
vậy. “NoahvàJude, bưng đĩa của hai đứa vào phòng riêng đi.
Mẹ cần nói chuyện với bố.”
Bọn tôi không nhúc nhích. “NoahvàJude, ngay bây giờ.”
“Jude, Noah,” bố nói.
Tôi chộp lấy đĩa của mình và nối gót theo Jude đi ra ngoài.
Chị chìa một tay ra cho tôi nắm lấy. Lúc đó, tôi nhận thấy váy
của chị màu mè như một con cá hề vậy. Bà nội đã dạy chị tự
may quần áo cho mình. Ồ! Tôi nghe thấy tiếng Nhà Tiên Tri,
con vẹt mới nhà hàng xóm, qua ô cửa sổ để ngỏ. “Ralph ở chỗ
quái nào thế?” con vẹt kêu quang quác. “Ralph ở chỗ quái nào
thế?” Nó chỉ nói độc một câu ấy, và nói 24/7. Chẳng ai biết
Ralph là ai, huống hồ là ở đâu.
“Con vẹt đần độn phải gió!” bố gào lớn đến mức lông tóc
bọn tôi dựng ngược cả lên.
“Bố không có ý như vậy thật đâu,” tôi thầm nói với Nhà
Tiên Tri trong đầu để rồi nhận ra mình đã nói lên thành tiếng.
Đôi khi, ngôn từ cứ bay ra khỏi miệng tôi như lũ ếch chi chít
mụn cơm vậy. Tôi mở miệng định giải thích cho bố rằng tôi

đang nói với con vẹt rồi lại thôi, bởi lý lẽ ấy nghe cũng không
trôi, thay vào đó, một âm thanh be be khó hiểu thoát ra từ
miệng tôi, âm thanh khiến tất cả mọi người trừ Jude đều nhìn
tôi kỳ quặc. Bọn tôi lao tới cánh cửa.
Vài giây sau, bọn tôi đã ngồi trên đi văng rồi. Bọn tôi
không bật ti vi để dỏng tai nghe lỏm, nhưng bố mẹ đang thì
thầm giận dữ bằng cái giọng chúng tôi không tài nào nghe ra.
Sau khi đã ăn xong phần ăn được sẻ làm đôi vì Jude quên
bưng đĩa của mình theo, chị bảo, “Chị tưởng bà sẽ nhắn cho
mình điều gì đó hay ho cơ. Như kiểu trên thiên đường có biển
chẳng hạn?”
Tôi ngả lưng vào đi văng, nhẹ nhõm vì chỉ có mình Jude ở
bên. Tôi chưa bao giờ thấy mình như bị bắt làm con tin khi
chỉ có mình chúng tôi. “Ồ, đương nhiên là có rồi, chắc chắn là
trên đó có biển, chỉ là biển màu tím, bờ cát xanh dương, còn
bầu trời lại xanh lè màu lá cây thôi.”
Jude cười, nghĩ ngợi giây lát, rồi bảo, “Và khi em mệt
mỏi, em bò vào bông hoa của mình để ngủ. Ban ngày, mọi
người nói chuyện với nhau bằng màu sắc thay vì âm thanh.
Mọi thứ thật im ắng.” Chị nhắm mắt lại, chậm rãi nói, “Khi
người ta yêu ai đó, họ bừng lên thành lửa cháy.” Jude thích
nhất câu chuyện đó - đó là một trong những câu chuyện yêu
thích của bà nội. Bọn tôi từng chơi trò này với bà hồi còn nhỏ
xíu. “Hãy đưa bà đi!” bà nói, hoặc đôi khi là, “Đưa bà thoát
ngay khỏi nơi này đi, các cháu!”
Khi Jude mở mắt ra, chẳng còn chút phép mầu nào trên
gương mặt chị. Chị thở dài thườn thượt.

“Sao thế?” tôi hỏi.
“Chị sẽ không học ở trường đấy đâu. Chỉ có lũ người
ngoài hành tinh mới học ở đó thôi.”
“Lũ người ngoài hành tinh á?”
“Phải, lũ lập dị. Trường Người ngoài hành tinh bang
California, mọi người gọi nó thế đấy.”
Ôi trời, ôi trời, cảm ơn bà nội. Bố phải nhượng bộ thôi.
Tôi phải đỗ vào đó. Mấy kẻ quái dị làm nghệ thuật! Tôi sung
sướng đến độ thấy mình như đang nhảy tưng tưng trên một
tấm bạt lò xo, cứ tung tẩy nẩy lên nẩy xuống trong chính cơ
thể mình.
Nhưng Jude thì không. Giờ trông chị rầu rĩ hết sức. Để
làm chị vui hơn, tôi bảo, “Chắc bà đã thấy mấy bức người phụ
nữ bay của chị nên bà mới muốn mình học trường đó.” Đó là
những bức phù điêu mà Jude vẫn tạc trên cát ướt cách đây ba
khu vịnh. Cũng chính là mấy bức mà chị vẫn luôn tạo ra trên
khoai tây nghiền hay kem cạo râu của bố hoặc bất cứ thứ gì
khi chị nghĩ không có ai trông thấy. Từ bờ dốc đứng, tôi đã
quan sát chị tạo ra những phiên bản bằng cát lớn hơn và biết
rằng chị đang cố nói chuyện với bà nội. Lúc nào tôi cũng chỉ
ra được trong đầu Jude có gì. Thế n...